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अपनी बात 
 बहुत वर्षों से मेरी दिली ख़्वादिश थी दि िभी भरपूर खाली वक्त दमला तो मैं दवभाजन िी यािों से जुड़ी 
ििादनयों िा , जिाां ििीं से भी सांभव िो, सांिलन िरां गा।  नवोिय िी बेिि व्यस्त दिनचयाा में ऐसा अवसर 
िभी न दमल सिा। पर मुझे अलिेदमस्ट िे लखेि पाओलो िोएल्िो िी एि बात पर पूरा दवश्वास बना रिा दि 
अगर आप दिसी चीज िो बड़ी शशद्दत से चाित ेिैं तो सारी िायनात आपिो उस चीज से दमलाने िी साशजश 
िरती िै। एििम ऐसा िी हुआ। 19 माचा 2020 िो प्रधानमांत्री मोिी जी ने वैश्श्वि  आफत बन चुिी िोरोना 
मिामारी से पूरे भारत िो बचाने िे शलए पिले तो दसफा  एि दिन, पर बाि में 21 दिनों िे शलए लॉिडाउन िा ऐलान 
दिया और पटना दवश्वदवद्यालय प्रशासन द्वारा घर पर िी रि िर रचनात्मि शैक्षशिि गदतदवदधयाां सम्पन्न िरन े
िा दनिेश दिया तो मुझे अपनी रदच िे मुतादबि िाम िरने िा अवसर दमल गया।  
 शजन ििादनयों िो यिााँ पर सांिशलत दिया गया िै, उसिे सबसे बड़े दिस्से िे शलए मैंने 
https://www.hindisamay.com/िा सिारा शलया। परांतु इस वेबसाइट पर उपलब्ध सामग्री में एि छोटी-
सी त्रुटट यि रि गई िै दि सांबश्धधत सभी लेखिों िी तस्वीर मौजूि निीं िै। इसिे शलए मैंने इांटरनेट िा सिारा 
शलया। यिााँ पर शादमल िई लेखि पादिस्तानी िैं, शजनिी तस्वीरें ढूाँढने में िाफी समय लगा।  
  इांटरनेट पर दवभाजन से जुड़ी ििादनयों िी तलाश में िई ऐसी ििादनयााँ भी सामने आईां शजनिा पिल े
िभी शजक्र ति निीं सुना था। िुलवांत दसांि दविा , खिीजा मस्तूर रपा दसांि और वीिा िरमचांिानी िी शलखी 
ििादनयााँ उनमें प्रमुख रप से शादमल िैं। 
 यिााँ पर सांिशलत सबस ेपिली ििानी िे बारे में एि-िो बातें ििना चाहाँगा। यि दिसी सादित्यिार द्वारा 
शलखी ििानी अथवा दिसी िी आपबीती न िो िर िो इदतिासिारों द्वारा घटनाओां िा दसलदसलेवार विान िै।  
 सामाधय तौर पर इदतिास िो बेिि नीरस और अरदचिर माना जाता िै। एि तो इस दवर्षय िी प्रिृदत 
और िसूरी लोगों िी इसिे बारे में चली आ रिी परमपरागत सोच दि यि दसफा  नाम और दतदथयों िे भांवर जाल में 
िी फाँ साती िै, इस दवर्षय िे अध्यापन में िुछ नया िरने िी चाि पर िाफी निारात्मि असर डालती िै। लेदिन 
गिन दचांतन रिस्योद्घाटन यि िरता िै दि इदतिास दिसी अधय सरस दवर्षय िी तरि िर तरि िी रचनात्मता िे 
अवसर प्रिान िरता िै। बस शुरुआत िरने भर िी िेरी िै। 
 पटना िॉलेज में पिस्थापना िे बाि मुझे स्नातिोत्तर दवभाग में भी पढ़ाने िा अवसर दमला और विााँ मुझे जो 
प्रिरि सौंपा गया, वि था-भारत दवभाजन और इसिी दवरासत(Partition & Its Legacy)। चूाँदि इदतिास िे प्रदत मरेे 
शुरुआती रदच अपने पवूावती नेतरिाट दवद्यालय में पनपी जिाां िे मेरे आिरिीय और अनुभवी शशक्षि िर छोटी-से छोटी 
और बड़ी-से-बड़ी बातों िो ििादनयााँ और नाटिों द्वारा समझाया िरते थे। विााँ पर ऐस े शशक्षि भी थे जो गशितीय 
सांिल्पनाओां और सवालों ति िो समझाने िे शलए ििादनयों िा सिारा लेते थे।अपन ेइन अनभुवों िो आधार बनािर 
मैंने दवभाजन से जुड़े तथ्यों और घटनाओां िो ििादनयों िे माध्यम से समझाने िा प्रयास दिया। इन प्रयासों िी 
बड़ी अच्छी और सिारात्मि प्रदतदक्रया सामने आई जो मेरे शलए उत्सािवर्दधाि रिी। 
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मसलन, सामाधय तौर पर दवभाजन जैसे अध्याय िो पढ़ाने िे क्रम में शशक्षि और छात्र-िोनों िी 
सामुिादयि भावना सामने उभर िर सामने आने लगती िै। लोगों िे पूवााग्रि और धारिाएाँ  सामने आने लगती 
िैं। दिसी एि समुिाय िो बेितर अथवा बितर बनाने िी अवचेतन िोशशशें सामने आती िैं। इसिी सबसे बड़ी 
वजि मेरे मुतादबि यि िै दि ज़्यािातर लोग दवभाजन िो तटस्थ नजटरए से िेखने िी िोशशश न िे बराबर िरत े
िैं। एि समुिाय िी ज़्यािदतयों िो िसूरे समुिाय िी ज़्यािदतयों िे आधार पर सिी सादबत िरने िी िोशशश 
िोती िै। ज़्यािदतयों-चािे वे दिसी रप में दिसी िे साथ हुई िों- उधिें गलत ठिराने िी ज़िमत िोई निीं उठाना 
चािता। ऐसे में एि शशक्षि िी ईमानिार िोशशश ये िोनी चादिए दि वि िर तरि िी ज़्यािदतयों िो सामने रख 
िे-सीमा िे उस पार हुई ज़्यािदतयों िो भी और सीमा िे इस पार हुई ज़्यािदतयों िो भी। दफर वि बच्चों िो दनष्िर्षा 
दनिालने िे शलए स्वतांत्र छोड़ िे। पांजाबी, दसधधी, बाांग्ला, असदमया,दिधिी,उि ूा,डोगरी और अधय सरििी भार्षाओां 
िी ििादनयााँ इस सांिभा में व्यापक्क सामग्री उपलब्ध िरती िैं। इन िोशशशों िा मनोवाांदछत फल मुझे इस रप 
में दमला जब मेरे दवद्यार्थथयों ने िक्षा और िक्षा से बािर मुझे ये ििा, “न दिधि ूबुरा िै, न मुश्स्लम बुरा िै, न दसक्ख 
बुरा िै। सब मौिे िी तलाश में रिते िैं। मौिा दमलते िी, अच्छाई और बुराई िा लबािा पिन शलया जाता िै। 
बुराई भी िर दिसी में िै और अच्छाई भी िर दिसी में िै। बुरे से बुरे िौर में भी अच्छाई बची रि जाती िै और लाख 
अच्छी िोशशशों िे बाि भी बुराई िम-या-ज्यािा सामने आ िी जाती िै।“ 
 दवभाजन िी इन ििादनयों में मानव मन िी अजीब िश्मिश िे िशान िोंगे। बेिि मुश्श्िल पटरश्स्थदतयों 
में भी इांसान िे अच्छे बने रिने िी जद्दोजिि, बिले िी भावना िोन ेिे बावजूि प्रेम और मुिब्बत िा व्यविार, 
पटरश्स्थदतयों िे िर समय एि जैसा न बने रिने िा दवश्वास, नई सुबि आने िी आशा-सब िुछ दमलता िैं इन 
ििादनयों में। यि दवभाजन िे दिनों िी दिांसा िे प्रदत िमारे नजटरए िो पिले जैसा निीं रिने िेती िैं। 
 सांिलन िी शुरुआत में इांटरनेट पर उपलब्ध अलग-अलग वेबसाइट से िई लेख दिये गए िैं जो इस 
सांिलन िे शलिाज से बेिि प्रासांदगि िै। ऐसे सभी लेखों िे hyperlinks सदक्रय रप से िे दिये गए िै और 
शजज्ञासु पाठि ििादनयों और लेखों िे मूल स्रोत ति जा सिते िैं।  
  भारत िा दवभाजन िई बार हुआ। इसिी सरििें िई बार पीछे और आगे गईां। दवभाजन िी घटनाओां 
िो शब्िािार दिया गया। शब्िों ने िैसे स्मृदतयों िो शजांिा रखा। िस्तावेजों में िैसे इन शब्िों िो सिेजिर रखा 
गया। दवभाजन स े जुड़ी स्मृदतयों िो साँजोिर रखने िी जररत क्यों िै और इसिे शलए दितनी नामालूम 
िोशशशें जारी िैं, दवभाजन िैसे िमारे सामूदिि अवचेतन िो िशिों ति आलोदड़त िरता रिा -सब िा दववरि 
थोड़ा-बहुत समीचीन िै।  
 पाठिों से मेरा नम्र दनवेिन िै दि उनिी िर प्रदतदक्रया िा तिेदिल से स्वागत िै।  

धधयवाि! 
अदवनाश िुमार 

अदसस्टेंट प्रोफेसर -इदतिास दवभाग, पटना िॉलेज,  
पटना दवश्वदवद्यालय, पटना-800005 

सांपिा  सांख्या : 6202393206  
ई-मेल पता : avinashisavailable@gmail.com 
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दवभाजन िी ििादनयााँ 
 सभ्यता ने जब-जब अपनी पुस्ति में दविास िे अध्यायों िो जोड़ा िै, जांगों िा जधम हुआ िै। 
यि िोई नई बात निीं िै। मुल्ि दिधिोस्तान इसी दसलदसले िी एि िड़ी िै। मुल्िी गुलामी से दनजात 
ने दनज ‘चीथड़ों’ िो जधम दिया, वे साम्प्रिादयिता िे लह से रांग थे। यद्यदप इसे इस आाँख से भी िेखना 
चादिए दि आपस िी नाइत्तेफा़िी िेवल अांग्रेज िी ‘फूट डालो और शासन िरो’ राजनीदत िा पटरिाम 
निीं थी, िमारे अपने दिमाग भी िाग़िार थे, या िो चुिे थे। िााँ, यि सच िै दि साम्प्रिायदिता िे उधमाि 
िो जब-जब टटोलने िी बात चलती िै तो इसे सीधे अांग्रेजी राजनीदत से जोड़िर अपना िामन बचाने 
िी िोशशश िी जाती िै। 
 मगर पूरा—पूरा सच यि निीं िै। िुसूरवार ििीं िम भी रिे िैं। और यि जो अपनी पुरानी 
सांस्िृदत िे खुलासे में दमला हुआ दिमाग रिा िै...शजसमें वर्षों से यि बैठाया जाता रिा िै...इतनी सारी 
नदियााँ, इतने सारे पिाड़...इतने सारे रांग, नस्ल और अलग-अलग िेशों स ेआये ‘चीथड़े’...यि जो, एि 
िेश िो ‘सिुेलर’ बनाने िे पीछे िर बार जबरन ‘पैबधिों’ िी बैसाश्खयों िा सिारा शलया गया—आप मानें 
न मानें इधिोंने भी जिनो-दिमाग िे बाँटवारे िो जधम दिया। िरअसल टुिड़े आयाावता िे निीं हुए। 
टुिड़े हुए दिमाग िे...और इनमें फूटी एि िोढ़नुमा सांस्िृदत ...इनसे उपजा साम्प्रिादयिता िा उधमाि। 
 आयाावता दितने टुिड़ों में दवभाशजत हुआ। दवभाजन िी दितनी आाँदधयााँ चलीं इस िेश 
में ....िैसे-िैसे मोड़ आये। सात दवभाजन ...सात स्याि इदतिास ...िभी यिाां स्याि रांग िी िौम रिती 
थी। आया आये-िजारों िी सांख्या में—पिले पांजाब पर ़िब्जा दिया, दफर उत्तर प्रिेश पर। िेश पिली 
बार गोरों और िालों में त़िसीम हुआ ....। तो शुर िो गई त़िसीम ...चक्र चल पड़ा दवभाजन िा। उत्तर 
भारत में सफेिफाम आया और िश्क्षि में स्यािफाम द्रादवड़। सदियों ति सुिून से रिने िे बाि आये आयों 
में फूट पड़ गई। इदतिास िो सांक्षेप में शलया जाये तो, दवभाजन िा िसूरा चरि आरम्भ था। दफर दसिां िर 
आया। जाते-जाते सेल्यूिस िो अपनी सल्तनत िा वायसराय बनाता गया। चािक्य उस जमाने में 
गुप्त खानिान िा प्रधानमधत्री था। युर्दध हुआ। यूनानी सेना िार गई। यि िेश िे तीसरे दवभाजन िी 
घटना थी। 
 बाि िा इदतिास भी िाफी लांबा िै। िेश िई भागों में दवभाशजत िो चिुा था। मुिम्मि दबन 
िाशशम िी अरब फौजें दसांध में सेंध डाल रिी थीं। दफर पांजाब और दसांध पर ़िब्जा हुआ। तुिा  आये। 
पठान आये। मुग़ल आये। जिााँगीर ने दफरांदगयों िो व्यापार िा रास्ता दिखा दिया .....औरांगजेब िे मरते 
िी सल्तनत िमजोर पड़ने लगी। दफर पूरे मुल्ि पर अांग्रेज़ों िा ़िब्जा िो गया। यि मुल्ि िा चौथा 
दवभाजन था। सन् 1935 में अांग्रेजों ने भारत से लांिा और बमाा िो अलग दिया। िर यि दवभाजन िा 
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पााँचवााँ अध्याय था। छठा अध्याय राजनीदत िा वि स्याि पन्ना था जब िेश 14 अगस्त, 1947 िो िो 
भागों में दवभाशजत िो गया। पादिस्तान और भारत। िो िेश निीं, िो दिलों िी त़िसीम िर िी गई। 3 
दिसम्बर, 1971 िो भारत-पाि जांग आरम्भ हुई और एि अलग स्वतांत्र िेश बाांगलािेश बना ....। 
 यि आयाावता िी सातवीं त़िसीम थी ...दवभाजन िे सात िरवाजे ....िर िरवाजे िे भीतर एि 
आयाावता िराि रिा िै। िरािने िा स्वर तेज़ िै...पर शायि अब शब्ि ‘दवभाजन’ स ेभीतर िोई चीत्िार 
जधम निीं लेता। िेश स्वाधीनता िी सत्तावनवीं वर्षागाांठ मना रिा िै, पर इच्छाओां पर जसैे बफा  िी दसलें 
रख िी गई िों। 
 वास्तव में-जैसे अब यि िेश निीं रि गया िो-टुांड्रा प्रिेश बन गया िो। मानव िोने िी इच्छा, 
आिाांक्षाओां, भावनाओां पर जैसे दिम दगर पड़ी िो। सत्तावन वर्षा— सत्तावन वर्षा में िमने उपलश्ब्धयों िो 
ज़ीने िम चढ़े, अपनों िा खून ज़्यािा बिाया। यदि साम्प्रिादयिता िा जधम हुआ िै, तो यि िोई अचम्भे 
िी बात निीं, शताश्ब्ियों से दवरासत में दमली दवभाजन-सांस्िृदत से यदि साम्प्रिादयिता िा जधम न िोता 
तब यि अचम्भे िी बात िोती। 
 आज़ाि िश्मीर, उत्तराखांड और िवालाओां-घोटालाओां िे लम्ब ेदसलदसले। इनमें िौन शलप्त निीं 
िै। ििना चादिए, जिााँ और शजस सति पर शजसिो अवसर दमलता िै—वि भीग जाता िै इस मशलन 
बाटरश में—लेखन और पदत्रिाटरता ति—िम जैसे छोटे-बड़े अनदगनत दिम खण्डों में दघर गये िैं—सिा 
िो गये िैं , बेदिस, अमानव और नपुांसि। इस िेश िा सबसे बड़ा नायि धमा िै, और धमा िे नाम पर 
सबिुछ चलता रिता िै। 
 टुांड्रा प्रिेश-छोटे बड़े दिमखण्डों में दघरे हुए िम। ििीं, धुांध में दिसी स्लेज या रेश्धडयर िो आाँखें 
तिती िैं—जो धुांध बना सिे रास्ता और बािर दनिाल सिे इस टुांड्रा प्रिेश से। 

‘इदतिास साक्षी िै, 
साक्षी िै—तत्िालीन समय िी, 

पत्थरों पर शलखी गई अछूत िदवताओां िा एि िस्तावेज/ 
इनमें अमानवीय प्रसांग भी िैं/ 

िुछ दनशादनयााँ िैं—मशलन िोती हुई .../ 
िुछ सांिभा िै—गिरे जख्मों िे 

और एि बफा  िी दसल्ली िै.../शजसे उठाये घमू रिे िैं िम सब !’’ 
 टॉमस पीटर ने ििा—स्वतधत्रता सांग्राम िी लड़ाई में शजतना िाथ िेश पर दनछावर िरने वाले 
जााँबाज दसपादियों िा रिा िै, उतना िी ‘शब्िों’ िा। यि सम्भव िी निीं िै दि स्वतांत्रता सांग्राम िी बातें 



Page 7 of 139 
 

िों और तत्िालीन समय िी धधिती िदवताओां/ििादनयों/लेखों िी याि न आये। दिटटश सरिार 
िो शब्ि और शब्िों िी ता़ित िी पिचान थी। दितनी िी दिताबें ज़ब्त िर ली गईां। दितने िी लह-
शब्िों पर पाबधिी लगा िी गई। मगर शब्ि चीत्िार िरते रिे— 
 और शलखा जाता रिा स्वाधीनता िा इदतिास, इांतेिाई खामोशी से। प्रदसर्दध आलोचि, 
िाशादनि एवां उपधयासिार ज्याां पाल सात्रा न ेभी ििा था— 
 ‘‘शब्िों िा मित्व इस बात में िै दि वि िसूरों ति िैसे पहुाँचता िै। शब्िों में ताित िै—शब्ि 
क्राांदतिारी दवचारों िो जधम िेते िैं। इदतिास गवाि िै दि दवश्व में हुई अनेि क्राांदतयों िा िारि यिी 
शब्ि बने िैं।’’ 
 शब्ि फूल से मधुर, सांगीतमय भी िोते िैं और एि समय आता िै, जब यिी शब्ि दत्रशूल, िदथयार 
और सांगीत से ज्यािा भयांिर िो उठते िैं और एि समय आता िै, जब शब्ि स्वयां क्राांदत बन जाते िैं।  
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सादित्य समाज िा िपाि िोता िै, और उसमें अपने समय िे िस्तावेजीिरि िी ताित िोती िै 
नरेंद्र सैनी, Updated: 8 अगस्त, 2018 3:15 PM 

नई दिल्ली :  
  आजािी िी सबसे बड़ी िीमत दवभाजन िे तौर पर चुिानी पड़ी . इस 
त्रासिी िे लाखों लोग शशिार हुए और उधिें बेघर िोना पड़ा . ित्लेआम हुआ और 
िई शजांिदगयाां इसिी भेंट चढ़ गईां . आज भी जब आजािी िा जश्न मनाया जाता िै, 
तो यि त्रासिी जेिन में ताजा िो जाती िै. दिांिी सादित्य में भी दवभाजन िा दवर्षय 
िमेशा आता रिा िै, और लेखिों ने अपने दिसाब से इस त्रासिी िो शलखा िै. आइए 

दवभाजन से जुड़ी दपछले 70 साल िे दिांिी सादित्य िी सात िृदतयों पर नजर डालते िैैः  
 झूठा सच, यशपाल:  दिांिी िे प्रदसर्दध लेखि यशपाल िा उपधयास िै जो भारत दवभाजन पर 
अपने मिािाव्यात्मि स्वरप में इस त्रास िा उिघाटन िरता िै. झूठा सच िो भागों में शलखा गया िै - 
'वतन और िेश', तथा 'िेश िा भदवष्य'. उपधयास िी नादयिा तारा िा सांघर्षा 
और िसूरे चटरत्रों िे माफ़ा त सामाशजि पटरवतान िो िेखा गया िै. ििा जा सिता 
िै दि दवभाजन िा जैसा औपधयादसि िस्तावेजीिरि यशपाल ने इस उपधयास 
में सांभव दिया िै वि दिसी भी भार्षा िे शलए गौरव िी बात िै. 
 तमस, भीष्म सािनी: तमस िी रचना िैसे हुई? भीष्म सािनी ने इस प्रश्न 
पर ििा िै दि आजाि भारत में हुए िांगों िे िारि उधिें अपने शिर रावलदपांडी 
िे िांगे याि आए शजनिी आग गाांवों ति फैल गई थी . 1986 - 87 में िरूिशान 
पर आए दफल्माांिन िे िारि यि उपधयास एिाएि चर्थचत िो उठा था लदेिन उसिी असली ताित 
िांगों और घृिा िे घनघोर अधधिार में भी मनुष्यता िे छोटे छोटे दसतारे खोजने में िै. मजे िी बात यि 
िै दि इसिी िथा दवभाजन स ेपिले िी िै लदेिन इसिी सफलता और साथािता इस बात में िै दि यि 
दवभाजन िे मूल िारिों िी पड़ताल िरने में पाठि िो दववेिवान बनाता िै. 

   सूखा बरगि, मांजूर एितेशाम: नब्बे िे िशि में भोपाल िे मांज़ूर एितेशाम 
िा शलखा उपधयास आया 'सूखा बरगि' असल में स्वातांत्र्योत्तर भारत में 
दवभाजन िे पटरिामस्वरप आए सामुिादयि जीवन िे बिलाव िी िथा 
ििता िै. इसिे िें द्र में भारतीय मुश्स्लम समाज िै शजसिे अांतर्थवरोध और द्वांद्व 

उपधयासिार ने बेिि मार्थमि ढांग से उद्घाटटत दिए िैं. एि मामूली आिमी जो दवभाजन िो अपने मन में 
िभी स्वीिार निीं िरता और धार्थमि िट्टरता से िरू उसिे शलए पादिस्तान एि अजनबी िेश िै लेदिन 

https://khabar.ndtv.com/topic/narinder-saini
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तब भी उसे साम्प्रिादयि मनोवदृत्त िे लोगों से जूझना पड़ रिा िै. असल में भारतीय सामुिादयि जीवन 
िी बरगि जैसी बहुलता िे सूखते जाने िा मर्थसया िै -सूखा बरगि.    
 शजस लािौर नइ वेख्या, असगर वजाित: यि भारत दवभाजन िी एि घटना पर आधाटरत िै. 
भारत से पादिस्तान गए एि मुश्स्लम पटरवार िो एि दिधि ूपटरवार िी िोठी दमली िै और उसमें रिने 
वाली बदुढ़या भारत जाने िो तैयार निीं जबदि उसिे घरवाले सब चले गए िैं. धीरे-धीरे नाटि में तनाव 
बढ़ता िै और दवभाजन से उपजी िट्टरता (या िट्टरता से हुए दवभाजन ) िे िारि विाां बदुढ़या िी श्स्थदत 
बेिि उलझन पैिा िर िेती िै. समाज में मौजूि िट्टर और धमा िा धांधा िर रिे लोग श्स्थदतयों िो दबगाड़ते 
िैं. तब भी असगर वजाित उस दनराशा और अांधिार में मनुष्यता और सद्भावना िा उजास खोज लाते 
िैं.  
 दसक्का बिल गया, िृष्िा सोबती:िृष्िा सोबती अपने उपधयासों िे शलए चर्थचत िैं लेदिन 
दवभाजन पर शलखी उनिी ििानी 'दसक्का बिल गया' समस्या िे एि पक्ष िा प्रामाशिि और मार्थमि 
पाठ तैयार िरती िै. पादिस्तान िे एि मुश्स्लम बहुल गाांव में अिेली दिधि ूबची शािनी िी िथा एि 
खुद्दार और अपराजेय मनुष्य गाथा भी िै. गाांव िी सेठानी िो गाांव िे लोग गाांव छोड़ने िे शलए मजबूर 
िर रिे िैं. वि गाांव छोड़िर िैं प जाती िै लदेिन दबना िातर हुए . मुड़िर निीं िेखती . धार्थमि िट्टरता 
से उपजी घृिा िे मध्य शािनी िा वीरता व्यदक्तत्व सधिेश िेता िै दि मनुष्य िो िोई िट्टरता झुिा निीं 
सिती . 
 शरििाता, अज्ञये: 'शरििाता' अज्ञेय िी ििानी िै. िदव अज्ञेय िी ििानी . यथाथावािी बुदनयाि 
पर शलखी इस ििानी में िेदवधिरलाल जी िो घर छोड़िर जाने से रफ़ीिुद्दीन सािब रोि लेत ेिैं. उधमाि और 
तनाव िे घनघोर आतांि िे बीच िेदवधिरलाल उनिे मिान में एि सून ेिोन ेमें शरि शलए हुए िैं. दिांसा से 
बचिर आए िेदवधिरलाल जी िो यिाां भी जिर दिया जाता िै. लेदिन वे मरत ेनिीं . क्यों? इस घृिा और दिांसा 
में भी उनिे जीवन िो बचाने वाला िोई िै. 
 मलबे िा माशलि, मोिन रािेश: मोिन रािेश िी ििानी 'मलबे िा माशलि' दवभाजन िी घटना िा 
इधर वाला पाठ िै. अमतृसर गनी दमयाां िो घर छोड़ पादिस्तान जाना पड़ा था . पीछे रि गए पटरवार िो 
मोिल्ल ेिे लोगों न े'पादिस्तान' िे दिया . अब गनी दमयाां िा घर मलबा बन चुिा िै और वे िॉिी मैच िेखन े
िे बिान ेआए िैं. िृष्िा सोबती िी शािनी िी आांख में िातरता और आांसू निीं िैं तो यि ििानी गनी दमयाां 
िे अदमट दवश्वास िी गाथा िै. शजस मोिल्ले में उनिा पटरवार था विाां िैसे उनिे बेटे िो मारा जा सिता िै. 
वे पिलवान से िी पूछत ेिैं और ित्यारा पिलवान खामोश िै. यि पराजय िी खामोशी िै और गनी दमयाां िे 
आांसू मनुष्यता िा वि अवसाि जो िमें बेचनै िरता िै दि आश्खर धमा िी िट्टरता क्यों आिमखोर बन जाती 
िै?   
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निली इदतिास भारत पर प्रेतात्मा बन िर छाया हुआ िै 

 शशव दवश्वनाथन on 15/08/2019 •  
 आज़ािी िे 72 साल : स्मृदत िे रप में जीदवत दवभाजन एि मौश्खि सांसार िै, जो चुश्पपयों में 
िबा हुआ िै, नाउम्मीिी िी भार्षा में फां सा हुआ िै. 72 सालों िे बाि भी शजसिे ज़ख़्म भरने िा नाम निीं 
लेते . 

 दवभाजन िे समय िा एि िशृ्य . (फोटो : दविीमीदडया िॉमधस ) 
  मेरे एि दमत्र ने एि बार मुझसे ििा था दि इदतिास एि 
पवात िी चोटी िी तरि िै, जिाां आिर दिांसा जम गई िै और भार्षा 
अवैयदक्ति निीं रि गई िै. लेदिन, उसिा िावा था दि इदतिास 
त्वचा िी तरि िै, जो अपटरपक्व िै और ििा झेलना शजसिा िाम 

िै. 
 यि एि जी गई ि़िी़ित िै और एि ऐसी ि़िी़ित भी िै, शजसे िम बार-बार जीते िैं. उसने इन 
दवशभन्न रपिों िा प्रयोग दवभाजन िे बारे में बात िरने िे शलए दिया था . उसिा िावा था दि सत्ता िे 
िस्ताांतरि िे तौर पर दवभाजन इदतिास िी दिताबों िी चीज़ िै. जबदि स्मृदत िे रप में जीदवत 
दवभाजन एि मौश्खि सांसार िै, जो चशु्पपयों में िबा हुआ िै, नाउम्मीिी िी भार्षा में फां सा हुआ िै. 72 सालों 
िे बाि भी शजसिे जख़्म भरने िा नाम निीं लेते . 
 मुझे अपने दमत्र द्वारा दिए गए इस भेि िी याि तब आई, जब मैंने राजनीदति समाजशास्त्री 
चांटद्रिा परमार स ेििादनयों िी एि श्ृांखला सुनी . उधिोंने मुझे बताया दि िैसे उनिी िोस्त शैफाली 
वासुिेव उस बुजुगा व्यदक्त स ेदमलिर िौतूिल में पड़ गई थीं, शजधिोंने बॉडार दफ़ल्म 50 बार िेखी थी . यि 
दफ़ल्म भल ेिमज़ोर थी, मगर लेदिन इसने एि तरि स ेअिेलापन झेल रिे एि व्यदक्त में तीव्र भाव जगाया 
था, उसे एि दिराये िा साथ दिया . वे आश्खरिार अपने पोतों िो वि दफ़ल्म दिखाने ले गए, क्योंदि व े
चािते थे दि उनिे पोते भी अनुभव िो मिसूस िर सिें  शजसे वे िर दिन जीते िैं. उन घटनाओां िा अनुभव 
िर सिें , शजधिें वे न तो वे खुि से अलग िर सिते िैं , न िी शजसे सुना सिते िैं. उधिें लगा दि बॉडार 
दफ़ल्म ने वर्षों िी उनिी चुपपी िो अथा दिया, उनिी चुपपी िी सांिभा सदित व्याख्या िी िै. 
 मुझे याि िै एि बार िम एि िारोबारी िा इांटरव्यू लेने गए थे, शजसने िायािुशल िारखानों िा 
दनमााि दिया था . जब उधिें यि पता चला दि िम दवभाजन िे प्रसांग में रुदच रखते िैं तब प्रिरू्षि पर 

https://thewirehindi.com/author/shiv-vishwanathan/
https://thewirehindi.com/15792/the-memories-of-partition-that-still-haunt-us/
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बात िरने िी जगि उनिी दिलचस्पी स्मृदत में जाग गई . उनिे थिे हुए गालों पर आांसू िी बड़ी-बड़ी 
बूांिें बिने लगीं, शजसे उधिोंने रुमाल दनिाल िर पोंछा . 
 उधिोंने िमें बताया, ‘मैं अमृतसर से आने वाली टे्रन में था .’ उधिोंने उसिे बाि हुए ़ित्लेआम िा 
जीवांत दचत्र प्रस्तुत दिया- दिांसा स ेबचन ेिे शलए अपनी िािी िे साथ वे दिस तरि से टे्रन िे बाथरम 
में जा दछपे थे . जब उधिोंने िटरयागांज में मिान खोजने िी अपनी ििानी सुनाई, तब वे ज़्यािा ठोस 
तरी़ेि से अपनी बात िि रिे थे . 
 विाां उधिोंने मिानों िो लाशों स ेपटा िेखा . उनिे द्वारा सुनाई गई ििानी आश्चयाजनि ढांग स े
प्रामाशिि थी . उनस ेशलए गए सातवें इांटरव्यू में ििीं जािर यि पता चला दि दवभाजन िे समय उनिी 
उम्र मिज चार साल िी थी . उधिोंने अपनी िािी िी स्मृदत िो अपनी स्मृदत बना शलया था . 
चांटद्रिा ने ध्यान दिलाया दि िसूरे िी स्मृदत िो अपनी स्मृदत िे तौर पर अपना लेना, यानी एि तरि िी 
सेिां ड िैंड या िृदत्रम स्मृदत स े दवभाजन ग्रस्त िै. उनिा ििना िै दि यि िसूरी और तीसरी पीढ़ी िी 
समस्या थी, जो उस अनुभव से तो निीं गज़ुरे थे, मगर उस स्मृदत िो धारि िरना शजनिी शज़ि थी . इनमें 
से िई लोग भाजपा िे अांिर उधमािी िट्टर समूि िा दिस्सा बन गए . 
 स्मृदत िे तौर पर दवभाजन आज भी समस्याएां खड़ी िरता िै. िुछ लोग उस िौर में बलात्िार िी 
घटनाओां िी बड़ी सांख्या िा शज़क्र िरते िैं. स्मृदतयाां िई रपों में दघसटती रिती िैं और समाज पर दिसी 
प्रेत िे साये िी तरि छाई रिती िैं. जबदि इदतिास िम दिक्कत िेने वाला नज़र आता िै. 
 ऐसा लगता िै दि एि पूरी पीढ़ी सीधे तौर पर दवस्थापन और दिांसा से पीदड़त िोने िी बजाय 
इनिे द्वारा उन पर थोपी गई रोज़ाना िे िज़ारों दविल्पों से ज़्यािा पीदड़त िै. वे अपने दविल्पों िे बारे में 
सवाल पूछते िैं , न दि नेताओां िे फ़ैसलों िे बारे में . उनिे दिमाग़ में लॉडा  माउांड बेटन िी भूदमिा दिसी 
एक्स्ट्रा िी तरि िै. उनिी आत्मिथाएां गाांव िी घटनाओां और रोज़मराा िी तिलीफ़ों स ेभरी िै. यि स्मृदत 
भारत में प्रेतबाधा िी तरि छाई हुई िै और यिाां ति दि इसिे चटरत्र िो ढांि लेती िै. 
 मुझे, आईआईटी दिल्ली िी इसी तरि िी एि घटना िी याि आ रिी िै, जिाां एि प्रोफेसर 2002 िी 
घटनाओां िो िखु िे साथ याि िर रिे थे . उधिें टोिते हुए एि छात्र ने ििा, ‘िम से िम मुग़लों िे 500 सालों िे 
राज िा बिला चुिा शलया गया िै.’ दविृत स्मृदतयाां, चुपपी और शलए गए दनिायों िी दनराशा, यानी निली 
इदतिास भारत पर प्रेतात्मा बन िर छाए हुए िैं और िमें यि याि दिलाते िैं दि दवभाजन िा वृत्ताांत िभी भी 
एिरेखीय निीं िो सिता िै. 
 दवभाजन िी ििादनयाां आपिे भीतर दघसटती रि सिती िैं और चुश्पपयों से भी झाांिती रि सिती िैं. 
मुझे याि िै, जांि आर्टटस्ट नेि चांि उनिे रॉि गाडान में एि खाली स्थान िो लेिर लगभग रिस्यमय तरी़ेि से 
खामोश थे . 
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 उधिोंने िमें उत्साि से बताया दि िैसे वे पादिस्तान में हुए दवश्व पांजाबी सम्मेलन में भाग लेने 
गए थे . नेि चांि अपने गाांव िो िेखने गए . लदेिन इसे दवडांबना िी ििा जाएगा दि 1972 में उनिा गाांव 
भारतीय वायु सेना द्वारा ज़मींिोज़ िर दिया गया था . वर्षों िे बाि, नेि चांि ने बड़ी मात्रा में िचरा (बेिार 
िी चीज़ें, िूड़ा-ििा ट) इिट्ठा दिया तादि वे अपनी स्मृदतयों में बसे गाांव िो दफर से जीदवत िर सिें . 
 स्मृदत िे सामान िा दनमााि िरते हुए व ेिचरे िे िदवत्व से अशभभूत िोते रिे. उधिोंने खुि िो 
इदतिास िे साथ बेईमानी िरने वाले दिसी चालबाज़ बहुरदपए िी तरि पाया जो अिड़ िर यिाां-विाां 
भटि रिा िै. 
 मुझे ऐसा लगता रिा िै दि शजस तरि स्मृदत भारत िो परेशान िरती िै, उस तरि इदतिास निीं 
िरता . िमें लगता िै दि इदतिास िा दनमााि राष्ट्र राज्यों और एनसीईआरटी िी इदतिास िी दिताबों से 
िोता िै. ऐसा िरते हुए िम यि भूल जाते िैं दि व्यविार िा दनधाारि समुिाय और स्मृदतयों िे द्वारा िोता 
िै. 

माउांटबेटन और मिात्मा गाांधी . (फोटो : दविीमीदडया िॉमधस ) 
 मैंने लोगों िो दवभाजन िे शलए एि म्यूशज़यम बनाने और मरने वाल े
शिीिों िे शलए स्मारि बनाने िी बात िरते हुए सुना िै. मुझे लगता िै दि 
शजस तरि िी स्मृदतयाां िमारे बीच साांसें ले रिी िैं, उनिे शलए ऐसे सांस्थान 
ज़ररत से ज्यािा घटना िें टद्रत िैं. 
 दवभाजन और दवभाजन िी स्मृदतयों िा सामना दसफ़ा  एि नए तरि िे नैदति प्रयोग िी तरि 
दिया जा सिता िै. यि प्रयोग मेल-दमलाप और ििादनयाां सुनाने िो लिेर िोगा, शजसमें दवभाजन िो 
झेलने वाले, िुछ वसैे लोग जो आज भी बचे हुए िैं , अपनी ििादनयाां सुनाएां . 
 लगभग ऐसा िी एि प्रयोग साउथ अफ्रीिा टू्रथ िमीशन (िश्क्षि अफ्रीिा सत्य आयोग ) िै, जो 
ििादनयाां सुनाने और सच ििने िी रांगशाला (दथयेटर ) िै. बचे हुए लोगों िो गवाि िे तौर पर लौटना 
िोगा और भारत िो एि समुिाय िी तरि उधिें सुनना िोगा . मगर सत्ता में बैठी भाजपा िे पास ऐसा 
िरने िे लायि िल्पनाशीलता और सािस िा अभाव िै. 
 2002 िे िांगों में अपनी भूदमिा िे शलए माफ़ी माांगने से यि ितराती रिती िै. इसमें दवली िाांट 
जैसा िोई नेता निीं िै, शजसने अपने घुटनों पर दगरिर ऑश्श्वत्ज िे पीदड़तों से माफ़ी माांगी थी . लेदिन 
िाांट से ज़्यािा िमें एि डेसमांड टूटू िी ज़ररत िै, जो ििा िे अवचेतन में िाश्खल िो और पीदड़तों और 
पीड़ा िेने वालों, िोनों िो, अपनी ििादनयों िा बोझ उतारने में मिि िरे . 
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 दवभाजन िे िस्तावेज़ों िो पढ़ते हुए ऐसा लगता िै दि ‘राष्ट्र दनमााि’ एि मूखातापूिा शब्ि िै. 
इसिी जगि िमारी िोशशश मेल-दमलाप, माफ़ी िे रास्ते िी खोज, मरम्मत और ििानी ििने िी िोनी 
चादिए थी . 
 स्मृदतयों िो उपचार िी ज़ररत िोती िै. चूांदि दवभाजन िी स्मृदतयाां िम ति बार-बार लौटती 
िैं, इसशलए िमें समझना चादिए सालदगरि घटनाओां िा पुनर्थनमााि जानवरों िी खाल से बने बुत िी 
तरि निीं िरते, बश्ल्ि जी गई ि़िी़ित िे तौर पर िरते िैं. 
 दवभाजन पर एि टू्रथ िमीशन, भले िी यि दितना भी मामूली क्यों न िो, उस भारतीय िे उपचार 
िा रास्ता बना सिता िै, जो ित्यारी भीड़ िो नागटरिता िा िाम मानता िै. मैं टु्रथ िमीशन, जो एि 
गाांधीवािी आदवष्िार िै और शजससे भारत मिरम िै, िा िवाला इसशलए िे रिा हां , तादि मेल-दमलाप 
वि िें द्रीय शब्ि बन जाए, शजसिे इिा-दगिा िम िम अपने जख़्मों िो भर सिें . 
 (शशव दवश्वनाथन, शजांिल ग्लोबल लॉ स्िूल में प्रोफेसर और सेंटर फॉर स्टडी ऑफ नॉलेज 
दसस्टम, ओ .पी शजांिल ग्लोबल यूदनवर्थसटी िे डायरेक्टर िैं.) 
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Partition Museum: यिाां रखी वस्तओुां िे पीछे िा ििा जान आप भी िो जाएांगे भावुि 
Publish Date: Fri, 16 Aug 2019 09:24 AM 

(IST) 
  स्वतांत्रता सांग्राम में पिले िी बहुत िुबाादनयाां िे 
चुिे भारत ने आजािी पाई तो इस दवभाजन में बहुत िुछ 
खो दिया। दिसी ने बेटा खोया तो दिसी ने सुिाग।  
  अमृतसर [दनदतन धीमान ]। 15 अगस्त 1947, 
जश्न िा दिन। जश्न .. गुलामी िी बेदड़यों िो तोड़ िेने 
िा, जश्न .. आजाि दफजा में साांस लेने िा और जश्न .. 

नई पिचान िा। परांतु इसिे साथ िी हुई त्रासिी .. दमला बांटवारे िा ििा ..। अपनों िो खो िेने िा ििा .. 
अपनो से दबछुड़ जाने िा ििा ..। वो ििा जो लाखों लोगों ने सिा। भारत से एि टुिड़े िो िाटिर 
पादिस्तान बना दिया गया। 
 स्वतांत्रता सांग्राम में पिले िी बहुत िुबाादनयाां िे चुिे भारत न ेआजािी पाई तो इस दवभाजन में 
बहुत िुछ खो दिया। दिसी ने बेटा खोया तो दिसी ने सुिाग। दिसी िा पटरवार िी दबछड़ गया। िरीब 
1.45 िरोड़ लोग बांट गए, जबदि 20 लाख से ज्यािा लोग मौत िो गई। इस िौरान लोगों िा सबिुछ 
पीछे छूट गया, लेदिन जो चीजें पादिस्तान से उजड़िर भारत आए लोग अपन ेसाथ लाए थे वि उनिे 
शलए अनमोल िो गईां। 
 इधिीं यािों िो 'बांटवारे िे ििा' िी धरोिर 
िो एि अनोखे सांग्रिालय में सिेजा गया िै। 
यिाां रखी िर चीज िे पीछे ििा िी िास्ताां दछपी 
िै। इस सांग्रिालय िो ‘पार्टटशन म्यूशजयम’ िा 
नाम दिया गया िै। 2017 में आटा एांड िल्चरल 
िेटरटेज ट्रस्ट द्वारा अमृतसर में बनाया गया 
‘पार्टटशन म्यूशजयम’ दवश्व में अपनी तरि िा 
पिला व एिमात्र सांग्रिालय िै। अमृतसर में श्ी िटरमांदिर सादिब िे पास बनी िेटरटेज स्ट्रीट पर श्स्थत 
यि सांग्रिालय पादिस्तान सीमा से िरीब 29 दिलोमीटर िरू िै। इसे अांग्रेजों द्वारा 1866 में बनाई गई 
टाउन िाल िी इमारत में बनाया गया िै। 



Page 15 of 139 
 

  ‘पार्टटशन म्यूशजयम’ िी सीईओ मश्ल्लिा आिलूवाशलया ििती िैं दि यि लोगों िा अपना 
सांग्रिालय िै। यिाां रखी वस्तुएां दवभाजन िा िौर िेखने व झेलने वाले लोगों ने स्वेच्छा से िान िी िैं , 
तादि आने वाली पीदढ़याां भी उस ऐदतिादसि समय िे ििा िो समझ सिें । साथ िी िुछ लोगों ने ऑदडयो 
या वीदडयो िे जटरए भी उस त्रासिी स ेजुड़ी अपनी यािें भी साझा िी िैं। सांग्रिालय िी चयेरपसान 
िीश्वर िेसाई तथा दडजाइनर नीरज सिाय द्वारा यिाां िुछ रचनात्मि िृदतयों िे रप में दवभाजन िी 
टीस िो एि रप दिया गया िै। 

वो मेरी गदुड़यों िा सांििू 
 बांटवारे िे बाि पादिस्तान छोड़ भारत आईां सुिशाना िुमारी 1947 में 
आठ साल िी थीं। पादिस्तान िे शजला शेखूपुर िी रिने वाली सुिशाना 
िुमारी अब दिल्ली में रिती िैं। उनिा एि छोटा सा सांििू पार्टटशन म्यूशजयम 

में रखा गया िै। 81 वर्षीय सुिशाना बताती िैं , बचपन में गुदड़यों से खेलना मुझे बहुत पसांि था। विी मेरी 
जान थीं, सिेशलयाां थीं। दवभाजन िा दबगलु बजा तो घर छोड़ना पड़ा। गुदियाां भी विीं रि गईां। िमें 
बहुत से लोगों िे साथ एि खुले मैिान में इिट्ठा दिया गया। रात िो िम विीं सोए। सुबि उठे तो िेखा 
िुछ िी िरूी पर िांगों में एि िोठी जल गई थी। 
 बिौल सुिशाना िम पाांच-छि बच्च ेउस जली हुई िोठी में गए और िुछ न िुछ उठा लाए। मुझे 
यि सांििू विीं दमला था। मैंने लौटिर माां से ििा दि इसमें मैं अपनी गुदड़यों िा सामान रखा िरां गी। 
दफर एि ट्रि में िमें वाघा िे जटरए भारत छोड़ दिया गया। यिाां आिर भी भटिना पड़ा, लेदिन मैंने 
अपना सांििू सांभाल ेरखा। मेरी बड़ी बिन ने िुछ माि बाि मेरे शलए एि गदुड़या बनाई। इस सांििू में 
उस गुदड़या िे शलए मैं तरि-तरि िे िपड़े इिटे्ठ िरती थी। 
 मैं जब भी उस सांििू िो िेखती थी, बचपन में लौट जाती थी। शािी िे बाि भी इसे ससरुाल ल े
गई। तब इसमें अपने सर्टटदफिेट व मेिअप िा सामान आदि रखने लगी। दफर िम आसाम चले गए 
और विाां से 30 साल बाि लौटे तो सबसे पिले अपने सांििू िो मैंने पुन : सांभाला। 79 साल िी िी उम्र 
में इसे सांग्रिालय िे शलए दिया तो तसल्ली हुई दि मेरी यािें आने वाली पीढ़ी से साझा िोंगी। 
 सांग्रिालय में पड़ी पॉिेट वॉच सुिशाना िुमारी िे ससुर िी िै। दवभाजन िे बाि उनिे ससुर 
दबछड़ गए थे। पटरवार िे सिस्यों ने उधिें िर ओर तलाशा, पर ििीं िोई खोज खबर निीं दमली। इसी 
बीच रेदडयो पर खबर आई दि एि शव दमला िै। मृति िी पॉिेट से एि वॉच दमली िै। शजस दिसी िा 
अपना िै, वि आिर शशनाख्त िरे। खबर सनुिर सुिशाना िुमारी िे पदत विाां पहुांचे। शव िी शशनाख्त 
िी व अांदतम सांस्िार भी। इसे भी सांग्रिालय में रखा गया िै। 



Page 16 of 139 
 

बांटवारे िी लिीर िे पार 'रब्ब ने दमला िी जोड़ी' 
 यिाां रखी फुलिारी जिेैट और िीफिेस पादिस्तान से भारत आए भगवान दसांि मैिी और प्रीतम 
िौर िी दनशानी िैं। दवभाजन से पिल ेउनिी सगाई हुई थी। दववाि िी तैयाटरयों िे बीच दवभाजन ने 
ििर ढा दिया। उनिे पटरवारों िो उजड़ना पड़ा। प्रीतम िौर गोि में िो साल िे भाई और िाथ में एि 
बैग में अपनी सबसे दप्रय फुलिारी जैिेट िो लिेर अमृतसर जाने वाली टे्रन में सवार हुईां और यिाां 
शरिाथी शशदवर में पहुांची। यि सांयोग िी था दि उधिें इसी शशदवर में उसिे िोने वाले पदत भगवान दसांि 
दिखाई दिए। 
 सरिि िे पार डेढ़ िरोड़ शरिार्थथयों में यि दमलन चमत्िार से िम 
निीं था। भगवान दसांि मैिी एि िीफिेस लाए थे, शजसमें प्रॉपटी िे 
िस्तावेज और स्िूल सर्टटदफिेट थे। 1948 में उनिा दववाि हुआ। िोनों 
लुदधयाना चले गए। भगवान दसांि िा तीस वर्षा पवूा, जबदि प्रीतम िौर 
िा 2002 में िेिाांत िो गया। उनिी जैिेट और िीफिेस आज भी उनिी 
ििानी बयाां िरते िैं। 
एसपी रावल िी गागर से दपया था शरिार्थथयों ने पानी 
 एसपी रावल पादिस्तान िे दमांटगुमरी से सांबांदधत थे। रावल िे दपता पादिस्तान में अमीर 
जमींिार िे रप में जाने जाते थे। दवभाजन िे िौरान एसपी रावल अपने पटरवार िे साथ एि रेिड़े पर 
घरेलू सामान लाििर भारत आए। इसी सामान में एि पीतल िी गागर भी थी। गागर इसशलए रखी 
गई थी, तादि रास्ते में पानी िी िमी न िो। जब वि िुरुक्षते्र टरफ्यूजी िैं प में पहुांचे तो इसी गागर स े
सभी िो पानी दपलाते थे। यि गागर उधिोंन ेस्वेच्छा से म्यशूजयम िो भेंट िी िै। 

अमोल स्वानी िा रेदडयो व िां बल  
 अमोल स्वानी िा पटरवार दवभाजन से पिले पेशावर में रिता 
था। दपता सूखे मेवों िा िारोबार िरते थे। िांगे भड़िे तो अमोल 
स्वानी िो उनिे पटरवार सदित उनिे िुछ मुश्स्लम िमाचाटरयों 
ने ट्रि में मेवों से भरी बोटरयों िे पीछे छुपािर सुरश्क्षत स्थान पर 
भेज दिया। पटरवार िी मदिलाओां ने बुिाा पिनिर अपनी जान 

बचाई। अमोल स्वानी अपने साथ तब यि रेदडयो तथा िां बल लाए थे। इसी रेदडयो पर िांगों से जुड़ी िर 
खबर िो वि सुनते और आगे बढ़ते रिे। यिी रेदडयो उनिा मनोरांजन िर समय-समय पर उनिे गमों 
पर मरिम िा िाम भी िरता रिा। इस रेदडयो तथा िां बल िो भी यिाां सिेजा गया िै। 
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शािी में दमली चारपाई, अांत ति रिी साथ  
 िमलनैन भाटटया िा पटरवार भावलपुर में रिता 
था। उधिोंने एि मुसलमान खुिाबख्श िी मिि से अपने 
पटरवार िो सुरश्क्षत भारत भेज दिया और स्वयां 1951 में 
आए। पटरवार िो उधिोंने एि चारपाई िी थी, तादि रात िो 
ििीं रुि िर आराम िर लें। चारपाई इसशलए भी खास थी, 
क्योंदि यि उनिी शािी में पत्नी अपने साथ लाई थीं। 
िमलनैन िे पोते अांदित भाटटया बताते िैं दि िरीब 15 साल पिल ेिमलनैन िी पत्नी िा दनधन हुआ 
और वो तब ति इसी चारपाई िा इस्तेमाल िरती थीं। िो साल पिल ेिमलनैन िा भी िेिाांत िो गया 
िै। 
िीश्वर िा िश्मीरी िुताा 
 यिाां रखा एि िुताा शिुां तला िीश्वर िा िै। िेश दवभाजन िे समय वि पटरवार सदित पेशावर 
से िश्मीर घूमने आई हुई थीं। घटनाक्रम इतनी तेजी से बिला दि वे लोग पेशावर निीं लौट पाए। यि 
िुताा उनिे पास उस वक्त िी धरोिर था, शजसे उनिे पटरवार िी मधु पूर्णिमा िीश्वर ने स्मृदत िे रप में 
सांग्रिालय िो सौंप दिया। 
इसी साड़ी में तो हुए थे फेरे 
 अमृतसर िी रिने वाली शिुां तला खोसला 1935 में दववाि बांधन में बांधिर लािौर चली गईां। 
दवभाजन िे िौरान जब िांगे भड़िे तो वि पटरवार सदित अमृतसर लौटना चािती थी, पर उनिे पदत 
लािौर में रििर िी व्यापार िरना चािते थे। िुछ मिीनों ति वि अपने टरश्तेिारों िे यिाां दछपिर रिे। 
जब टरश्तेिारों िो भी जान से मारने िी धमदियाां दमलीं तो शिुां तला व उनिे पदत िो भारत आना पड़ा। 
शिुां तला खोसला अपने साथ वि साड़ी लेिर आई जो उसने दववाि िे दिन पिनी थी। उसे भी यिाां रखा 
गया िै। 
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दवभाजन और दिधिी सादित्य 
 इस 15 अगस्त िो अांग्रेजों िे औपदनवेशशि शासन से भारत िी मुदक्त िे 70 साल तो पूरे िो िी 
रिे िैं, लेदिन शायि इससे भी अदधि मित्वपूिा बात यि िै दि यि दिन भारतीय उपमिाद्वीप िे दवभाजन 
िी सत्तरवीं वर्षागाांठ िा दिन भी िै. 

 यि दवभाजन एि ऐसी त्रासिी था शजसिे घाव अभी ति 
पूरी तरि भर निीं पाए िैं. जैसा दि मशहर पादिस्तानी 
इदतिासिर आयशा जलाल ने ििा िै, दवभाजन "बीसवीं सिी 
िे िश्क्षि एशशया िी िेधद्रीय ऐदतिादसि घटना” था,  एि 
ऐसा ऐदतिादसि क्षि था शजसने आने वाले अनेि िशिों िो 

पटरभादर्षत िर डाला . मानव इदतिास में िभी भी इतने दवराट पैमाने पर आबािी िी अिला-बिली निीं 
हुई शजतनी दवभाजन िे िारि बने पादिस्तान और भारत िे बीच हुई . इस त्रासिी िे पटरिामों िे बारे 
में पके्क आांिड़े तो उपलब्ध निीं िैं लेदिन आम राय यिी िै दि िम से िम डेढ़ िरोड़ लोग अपना घर-
बार छोडने पर मजबूर हुए . इस िौरान हुई लूटपाट, बलात्िार और दिांसा में िम से िम पांद्रि लाख लोगों 
िे मरने और अधय लाखों लोगों िे घायल िोने िा अनुमान िै. न दसफा  िेश बांटा बश्ल्ि लोगों िे दिल भी 
बांट गए . 
 इस दवभीदर्षिा ने सांवेिनशील सादित्यिारों िो झिझोर िर रख दिया . इन दिनों िी स्मृदतयाां 
आज भी ताज़ा िैं , इसिा प्रमाि िुछ िी माि पिले दिधिी िी शीर्षास्थ 
िथािार िृष्िा सोबती िे उपधयास "गजुरात पादिस्तान से गजुरात 
दिांिसु्तान” िे रप में सामने आया शजसमें उनिे पादिस्तान-श्स्थत पांजाब 
िे गुजरात स ेदवस्थादपत िोिर पिले दिल्ली में शरिाथी िे रप में आने 
और दफर भारत-श्स्थत गुजरात िे दसरोिी राज्य में विाां िे राजिुमार िी 
गवनेस िे रप में नौिरी िरने िी ििानी िै. अदधिाांश उपधयासों में 
शलखा रिता िै दि इसिे पात्र और वर्णित घटनाएां िाल्पदनि िैं , लेदिन 
इसमें इसिे दवपरीत शलखा िै दि इसिे सभी पात्र और घटनाएां वास्तदवि 
और ऐदतिादसि िैं.  उपधयासिार िी टटपपिी िै दि "घरों िो पागलखाना बना दिया दसयासत ने” और 
दवभाजन िा दनष्िर्षा एि पात्र दसिां िरलाल िे शब्िों में यूां व्यक्त िोता िै: "यि तवारीख िा िाला दसपारा 
दसयासत पर यूां गाशलब हुआ दि शजन्ना ने िौड़ाए इस्लामी घोड़े और गाांधी, जवािर ने पोरसवाले िाथी .” 
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  प्रख्यात उपधयासिार यशपाल िा िो खांडों में प्रिाशशत 
उपधयास "झूठा सच” दवभाजन िी त्रासिी पर दिधिी में शलखा गया 
पिला ऐसा उपधयास िै जो इसे दवराट ऐदतिादसि-राजनीदति 
फलि पर प्रस्तुत िरता िै और दवभाजन िे बाि स्वाधीन भारत में 
शुर िोने वाली राजनीदति प्रदक्रयाओां तथा स्वाधीनता सांघर्षा िे 
मूल्यों में िोने वाले क्षरि िो यथाथावािी ढांग से दचदत्रत िरता िै. 
इसिा पिला खांड `वतन और िेश'1958 में और िसूरा खांड ‘िेश िा 

भदवष्य'1960 में प्रिाशशत हुआ था . पिले खांड िी घटनाएां दवभाजनपवूा िे लािौर में घटटत िोती िैं और 
िसूरा खांड दवभाजन िे बाि िे दिल्ली में िेश्धद्रत िै. उपधयास 1942 स ेलेिर 1957 ति िे िालखांड िा 
वास्तदवि दचत्र प्रस्तुत िरता िै. 
 दवभाजन िो लिेर शलखा गया भीष्म सािनी िा 
उपधयास ‘तमस' भी यशपाल िे ‘झूठा सच' िी तरि िी आधुदनि 
क्लादसि िी श्ेिी में रखा जाता िै. लेखि िो इस ेशलखने िी 
प्रेरिा 1970 में शभवांडी, जलगाांव और मिाड़ में हुए साांप्रिादयि 
िांगों से दमली थी और विाां िे िौरे ने उनिी रावलदपांडी िी यािों 
िो ताजा िर दिया था . इस उपधयास िा फ़लि ‘झूठा सच' जैसा 
दवराट तो निीं िै लदेिन साांप्रिादयि दिांसा िो भड़िाने िी 
तिनीि और दवशभन्न समुिायों िे बीच असुरक्षा और िसूरे 
समुिायों िे प्रदत नफरत पैिा िरने िी प्रदक्रयाओां िा इसमें सूक्ष्म 
अध्ययन पेश दिया गया िै. रािी मासूम राजा िा ‘आधा गाांव' भी दवभाजन से पिले िी घटनाओां और 
इसिे िारि सामाशजि ताने-बाने िे दछन्न-शभन्न िोने िी प्रदक्रया िो पाठिों िे सामने लाता िै लदेिन 
इसिा लोिेल पूवी उत्तर प्रिेश िै. बिीउज्जमा िा ‘छािो िी वापसी' और िमलेश्वर िा ‘दितन े
पादिस्तान' भी दवभाजन पर दिधिी में शलखे गए उल्लेखनीय उपधयासों में दगने जाते िैं. इस दवर्षय पर 
अनेि ििादनयाां भी शलखी गई िैं. 
 आश्चया िी बात िै दि दिधिी िदवयों न ेदवभाजन िी ओर बहुत िम ध्यान दिया िै. इस सांबांध में 
िेवल एि उल्लेखनीय िदवता याि आती िै जो ‘अज्ञेय' ने 12 अकू्तबर 1947 से 12 नवांबर 1947 िे बीच 
शलखी थी---पिली िदवता इलािाबाि में और िसूरी मुरािाबाि रेलवे स्टेशन पर . ‘शरिाथी' शीर्षाि 
वाली यि लांबी िदवता ग्यारि खांडों में िै और उस समय िी त्रासिी िा बेिि मार्थमि दचत्रि िरती िै. 
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आज भी िुछ लोगों िी आांखों में िेश िे बांटवारे िी ििादनयाां िेखी जा सिती िैं , ये विी द़िस्से िैं  
Kundan  

 2018 में खड़े िोिर िेखो तो 1947 बहुत धुांधला नज़र आएगा, वो भी तब जब आपने बांटवारे िी 
दफ़ल्में िेखी िोंगी, ििादनयाां पढ़ी िोंगी, दिस्से सुने िोंगे या इदतिास िा जानिारी िोगी . लेदिन आज 
भी िुछ लोगों िे ज़िन में 1947 िी यािें आइने िी तरि साफ़ िै. य ेवो लोग िैं शजधिोंने 1947 िो अपनी 
आांखों से िेखा, उसिो जीया िै. 
 पादिस्तान िा एि मशहर मीदडया िाउस Dawn और भारत िे Hindustan Times न ेसाांझ े
रप से एि स्टोरी िी िै. इसमें उन लोगों िे साक्षात्िार शलए गए िैं , शजधिोंने बांटवारे िो अपनी आांखों 
से िेखा िै, उसमें अपना बहुत िुछ सिा िै. 
1. वसांि मल 

उम्र बारि साल थी, तब उनिा पटरवार दसांध में रिता था . दपता जी ज़मींिार थे . 
1942 बाढ़ िी वजि से उनिा गाांव बबााि िो गया था . पटरवार िो शभरिन िे समीप 
चाि शिर में जा िर बसना पड़ बया था . 1946 ति मािौल दबगड़ने लगे थे . वसांि 

मल िे चाचा और टरश्तेिार भारत िे दवशभन्न शिरों में जा िर बसने लगे थे . 
 1948 िी िालत ये थी दि पूरे शिर में मात्र 60 दिधि ू पटरवार बचे थे . वसांि मल िे दपता ने 
पादिस्तान िो निीं छोड़ा . वसांि मल बताते िैं  दि भारत जाने िा प्रदत व्यदक्त खचा सौ रुपये पड़ता था . 
जो तब िे दिसाब से बहुत मिांगा था . उनिा ये भी ििना था दि उनिी पांचायत िी श्स्थदत िेश से उलट 
थी . उसने दमल िर लोगों िी सुरक्षा िी और िांगाइयों िो मोिले्ल से िरू रखा . 
 िालात सुधरने िे 6 साल बाि सरिार ने वसांि मल िे पटरवार िो टूटा, खांडिर सा घर दिया . 
आज वसांि मल िी आयु 80 बरस से ऊपर िै और वो शाांदत स ेअपने 
पटरवार िे साथ एि जनरल स्टोर चला रिे िैं. 
2. डॉक्टर आनांि राज वमाा 
 साल 1937 में िैिराबाि में जधम हुआ, आज़ािी िे वक्त उम्र िस वर्षा 
थी . जिाां पूरे िेश में आग लगी हुई थी, आनांि राज वमाा िे आस-पास 
साांप्रिादयि सौिािा बना हुआ था . उनिा पटरवार दपछले 200 साल से इस 
शिर में रि रिा था . 
 िैिराबाि भारत िा दिस्सा बनना निीं चािता था, पटरश्स्थदतयाां िुछ ऐसी बनीं दि आनांि राज िे पटरवार 
िो या राज्य िो छोड़ना पड़ा . आनांि राज पटरवार और 25 टरश्तेिारों िे साथ दवजयवाड़ा चले गए . 
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 वतामान में डॉक्टर वमाा एि जानी-मानी िस्ती िैं. उधिोंने Zoology िे रास्ते अपने िटरयर िी 
शुरुआत िी और िॉलज िे डीन ति बने . सात सालों ति टेलीदवज़न गेम शो िोस्ट दिया . 
3. Major Geoffrey Douglas Langlands 

  1917 में इांग्लैंड िे Yorkshire में Douglas Langland िा 
जधम हुआ . 1944 में उनिा तबािला भारत िे बैंगलोर में हुआ, उधिें नए 
अदधिाटरयों िो टे्रदनांग िेने िा िाम सौंपा गया . उसिे बाि उधिें िेिरािनू 
भेजा गया, जिाां उधिे भदवष्य िे भारत-पादिस्तान िे सैदनिों िो प्रशशश्क्षत 
िरना था . 

  ये तय हुआ था दि िेश िो 1948 में आज़ाि िोना था, लेदिन दबगड़ती पटरश्स्थदतयों िो 
़िाबू िरने िे शलए 1947 में िी आज़ाि िर दिया गया . Geoffrey Douglas िो िड़बड़ी में रावलदपांडी 
भेजा गया . लेदिन जब वो विाां पहुांचे, तो िेखा दि रावलदपांडी वीरान िो चुिा िै, सारे लोग भारत जा चुिे 
िैं. 
 दवभाजन से पिले वो Geoffrey भारत आते-जाते रिते थे, िई बार उधिें यादत्रयों िी टे्रन िो 
सुरश्क्षत पहुांचाने िा शज़म्मा सौंपा दगया था . 
 जब सभी अांग्रेज़ अदधिाटरयों िो पादिस्तान छोड़ने िे शलए ििा जा चिुा था, तब उधिोंने अपनी 
मज़ी स ेपादिस्तान में रिने िा फ़ैसला शलया . उनिे बेितरीन िाम िो िेखते हुए पादिस्तान सरिार न े
उधिें रिने िी मांज़ूरी भी िे िी . आज़ािी िे बाि Geoffrey शशक्षि िाया से जुड़ गए . 
 आज भी वो लािौर में रिते िैं. जवानी िे दिनों में िोस्त सवाल पूछा िरते थे दि तुम शािी िब 
िरोगे, तब उनिा जवाब िोता था, 'जब युर्दध समाप्त िो जाएगा तब'. आज उनिी उम्र 100 िे िरीब िै 
और उधिोंने शािी निीं िी . 
4. अघावानी बेग़म 
 ये ििानी भी अधय ििादनयों िी तरि िी िै. अघावानी बेग़म िा जधम 1922 में 
उत्तर प्रिेश िे गवनार पटरवार में हुआ था . बचपना सभी ऐश-ओ-आराम िे साथ गुज़रा . 
1943 में दिल्ली में शािी हुई . 1947 में िो बच्चे थे, तीसरा बच्चा पेट में था . िालात िे मारे ससुराल वाले 
जान बचाने पादिस्तान जाने िे शलए लाल द़िले िे िैं प में शरि शलए हुए थे . बेग़म िा तीसरा बच्चा िैं प 
में हुआ . 
 लािौर िे शलए जब दनज़ामुद्दीन रेलवे स्टेशन से दनिले, तब गोि में िो दिन िा बच्चा भी था और 
जान भी बचानी थी . लोग भूखे पयासे थे . जब ििीं टे्रन रुिती थी, लोग पानी िे शलए टे्रन से उतरते थे 
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लेदिन उनमें से बहुत वापस चढ़ निीं पाते थे . बेग़म िो याि िै दि एि टे्रन दवपरीत दिशा से गुज़र रिी 
थी, लोगों ने एि िसूरे पर िमला िर दिया . उधिोंने अपनी आांखों से ़ित्ल-ए-आम िेखा . 
 आज अघावानी बेग़म लौिर िे मॉडल टाउन िे एि छोटे से घर में रिती िैं , सरिार ने थोड़ी स े
ज़मीन िे िी, खेती िरने िे शलए . एि बार भारत अपने घर िो िेखने आई थी, पूरे सफ़र िे िौरान उनिे 
आांसू निीं रुि रिे थे . 
5. दमल्खा दसांि 
 इनिी ििानी आपने दफ़ल्म 'भाग दमल्खा भाग' में िेखी िोगी . िुल 
दमला िर उनिे जीवन िी असली ििानी िुछ वैसी िी िै, जैसी दफ़ल्म में दिखती 
िै. दमल्खा दसांि िा जधम पश्श्चमी पांजाब में हुआ था, जो बांटवारे िे समय 
पादिस्तान िे दिस्से में चला गया . 
 दपता पेशे से लोिार थे और खेती भी िरते थे . जब बांटवारे िी तलवार चली, तब दमल्खा दसांि िी 
उम्र 15 साल थी . पटरवार िे अदधिाांश लोग िांगे में मारे गए . जैसे-तैसे दमल्खा दिल्ली पहुांचे, पटरवार िे 
साथ-साथ जीन ेिी सभी उम्मीिों िी भी ित्या िो चिुी थी . तीन सप्ताि ति दिल्ली िे स्टेशन िे पास 
मौजूि टरफ़्युजी िैं प में दमल्खा दसांि रिे, विाां उधिें मालूम हुआ दि उनिी बड़ी बिन भी शज़ांिा िै. 
 शज़ांिगी चलान े िे शलए िई छोटे-मोटे िाम दिए, पढ़ाई िरने िी िोशशश भी िी . आमी िी 
बिाली में भी पहुांचे लेदिन तीन बार फ़ेल िोन ेिे बाि चौथी बार में सलेक्ट िो गए . विाां अपने भीतर तेज़ 
िौड़ने िी प्रदतभा िो पिचाना और आगे िी ििानी आपिो पता िै, उधिोंने क्या दिया और िैसे Flying 
Sikh ििलाए . 
 भारत-पादिस्तान िे बीच आज भले िी अच्छे टरश्ते न िों लेदिन शजधिोंने अदवभाशजत भारत 
िी दमट्टी में जधम शलया था, उनिे शलए आज भी ये िोनों जगिें उनिा घर िैं.  
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बूटा दसांि और जैनब 
डोदमदनि लैदपयर एवां लैरी िॉशलधस 
     भारत िे दवभाजन िे फलस्वरप िोन े वाली 
िखुि घटनाओाँ िा वृताांत िभी पूरा न िोता, अगर 
उनिे साथ वासना िी तृदप्त िे शलए पाशदविता िा 
भरपूर पटरचय न दिया गया िोता, जसैा दि इदतिास िे 
आरम्भ से िर सांघर्षा मेाँ िोता आया था। इस अभाग े

प्राांत-पांजाब- पर दनिायता िी शजतनी घटनाओाँ िा अशभशाप था, उन सबिो बड़े पैमाने पर बलात्िार 
िी घटनाओाँ ने और भी दघनौना बना दिया था। शरिार्थथयोाँ िे समूिोाँ से, ठसाठस भरी हुई टे्रनोाँ से, 
सुनसान गााँवो ाँ से िजारोाँ लड़दियााँ और औरतेाँ उड़ा ली गयी ाँ। आधुदनि युग मेाँ इससे बड़े पैमाने पर 
औरतोाँ िा अपिरि और ििी ाँ निी ाँ हुआ था। अगर औरत दिधि ूया दसख िोती थी, तो उसे उड़ा लाने िे 
बाि एि धार्थमि समारोि मेाँ जबिास्ती धमा बिलिर इस लायि बना दिया जाता था दि वि, शजस 
मुसलमान ने उसे उठाया था उसिे घर या िरम मेाँ रि सिे। 
  सांतोर्ष नधिलाल पादिस्तान िे दमयााँवाली शिर िे एि दिधि ूविील िी 16 साल िी बटेी थी। 
उसिा अपिरि िर िे उसे गााँव िे मुश्खया िे घर ल ेजाया गया। उसने बाि मेाँ बताया, “पिले तो मुझे 
िई थपपड़ मारे गये, दफर दिसी व्यदक्त ने अचानि गो-मााँस  िा एि टुिड़ा लािर जबिास्ती मुझे 
श्खलाय। बहुत िी बुरा स्वाि था उसिा। मैाँने अपने जीवन मेाँ िभी गोश्त निी ाँ खाया था सब लोग िाँसन े
लगे। मैाँ रो पड़ी। इतने मेाँ एि मुल्ला ने आिर िुरान िी िुछ आयतेाँ पढ़ी ाँ और मुझे उनिो िोिराने पर 
दववश दिया।” 
  इसिे बाि उसिा एि नया नाम रख दिया गया। सांतोर्ष अल्ला-रक्खी बन गयी। शजस लड़िी 
िी ‘अल्लाि न ेरक्षा िी थी’ उस ेगााँव िे मिदाँ िे बीच नीलामी पर चढ़ा दिया गया। नीलामी एि लिड़िारे 
िे नाम छूटी। इस िष्टप्रि अनुभव िे पच्चीस साल बाि वि बड़ी िृतज्ञता से स्मरि िरती थी दि ‘वि 
बुरा आिमी निी ाँ था, उसने मुझे दफर िभी गोश्त खाने पर दववश निी ाँ दिया’। 
  दसख गुरुओाँ ने अपने शशष्योाँ िो दवशेर्ष तौर पर मना दिया था दि वे मुसलमान श्स्त्रयोाँ िे साथ 
सांभोग न िरेाँ, शायि इस शलए दि पांजाब मेाँ जो िुछ हुआ, वि न िो। इसिा पटरिाम यि हुआ दि दसखोाँ 
मेाँ आम चचाा िो गयी दि मुसलमान औरतोाँ िे साथ सांभोग  िरने मेाँ दवशरे्ष आनधि आता िोगा। पांजाब 
िी घटनाओाँ से प्रभादवत िोिर दसख लोग अपने िी सीख तो भूल गये और उनिी िल्पना बेरोि-टोि 
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उड़ान भरने लगी। पागलोाँ  िी तरि िर जगि मुसलमानोाँ पर टूट पड़े और पांजाब िे उनिे दिस्से मेाँ 
उड़ािर लायी गयी मुसलमान औरतोाँ  िा व्यापार बड़ी तेजी से फलने-फूलने लगा। 
  बूटा दसांि 55 साल िा एि वृर्दध दसख था। वि बमाा मेाँ माउांटबेटन िी फौज मेाँ लड़ चुिा था। 
दसतम्बर िे मिीने मेाँ एि दिन तीसरे पिर वि अपने खेत मेाँ िाम िर रिा था दि अचानि उसे पीछे से 
एि सिमी स्त्री िे चीखने िी आवाज सुनायी िी। उसने मुड़िर िेखा दि उसी जैसा एि दसख  नौजवान 
लड़िी िा पीछा िर रिा िै। वि लड़िी आिर बूटा दसांि िे ऊपर दगर पड़ी और दगड़-दगड़ािर ििन े
लगी, “मुझे बचा लो, मुझे बचा लो !” 
  बूटा दसांि उस लड़िी और उसिा पीछा िरनेवाले दसख िे बीच मेाँ आ गया। पलि झपिते वि 
समझ गया दि मामला क्या िै? लड़िी मुसलमान थी और उस दसख ने उस ेशरिार्थथयोाँ िे एि गजुरते 
हुए जत्थे से उड़ाया था। सारे सूबे मेाँ फैली हुई मुसीबत िे इस तरि अचानि उसिे खेते मेाँ आ जाने िे 
िारि से बूटा दसांि िो अपने अिेलेपन िी समस्या िो िल िरने िा मुाँिमााँगा अवसर दमल गया। वि 
बहुत शमीला आिमी था और उसने िभी शािी निी ाँ िी थी, अव्वल तो इसशलए दि उसिे घरवालोाँ िे 
पास बह लाने िे शलए पसैे िी निी ाँ थे और िसूरे वि स्वयां भी बहुत िब्बू स्वभाव िा था। 
  “दितना?” उसने लड़िी िा पीछा िरने वाले दसख से पूछा। 
   “पधद्रि सौ रपये,” उसिा उत्तर था। 
  बूटा दसांि ने मोल-तोल भी निी ाँ दिया। अपनी झोपड़ी मेाँ जािर वि चुपचाप मैले-िुचैल ेनोटोाँ 
िी गिी ल ेआया। उन नोटोाँ से उसने जो लड़िी खरीिी, वि 17 साल िी थी, उम्र मेाँ उससे 38 साल 
छोटी। उसिा नाम था –जैनब। वि राजस्थान िे एि मामूली िाश्तिार िी बेटी थी। अिेले जीवन 
बसर िरनेवाले उस वृर्दध दसख िो तो जैसे एि श्खलौना दमल गया, शजसे िभी वि अपनी बेटी िी तरि 
पयार िरता, िभी अपनी प्रदेमिा िी तरि। उसिे आने िे बाि वि उसमेाँ ऐसे खो गया दि उसिी शजधिगी 
िा सारा ढराा िी दततर-दबतर िो गया। वि पयार जो अब ति वि दिसी पर निी ाँ लुटा पाया था, अचानि 
जैनब िे शलए एि धारा बनिर फूट पड़ा। िर िसूरे-तीसरे दिन बूटा दसांि पास िे बाजार जाता और 
उसिे शलए िोई-न-िोई चीज ले िर आता- िभी साड़ी, िीमती साबुन िी बट्टी, िभी जरी-िारचोब िे 
िाम िी स्लीपरें। 
  भागने से पिले जैनब िो बुरी तरि मारा-पीटा गया था, उसिे साथ बलात्िार दिया गया था, 
इसशलए अिेले शजधिगी दबताने वाल ेउस वृर्दध दसख ने जब उस पर इतना स्नेि और इतना पयार लुटाना 
शुरु दिया तो पिल ेतो उस ेदवश्वास निी ाँ हुआ, लेदिन बाि मेाँ वि पूरी तरि उसिे प्रेम मेाँ डूब गयी। 
मित्त्वपूिा बात यि थी दि इसिे बिले मेाँ उसने भी उसिा उपिार मानते हुए उसिे प्रदत स्नेि दिखाया 
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और शीघ्र िी बूटा दसांि िी सारी शजधिगी उसी िे चारोाँ ओर घूमने लगी। दिन मेाँ वि उसिे साथ खेत मेाँ 
जाती, सुबि सूरज उगने से पिले और शाम िो सूया डूबे वि उसिी भैंसों िो ििुती और रात िो उसिे 
साथ सोती। उनिी झोपड़ी से 16 मील िरू ग्रैण्ड ट्रांि रोड पर शरिार्थथयों िे लुटे हुए जत्थे अब भी आते-
जाते रिते थे। बूटा दसांि िी बारि एिड़ भूदम ऐसी लगती थी जैसे घृिा से भरे हुए बफा  िे एि पिाड़ मेाँ से 
एि छोटा-सा टुिड़ा अलग िो गया िो। 
  शरि ऋतु मेाँ एि दिन दसख परम्परा िे मुतादबि मुाँि-अाँधेरे शिनाइयोाँ िी दवदचत्र आवाज बूटा 
दसांि िी झोपड़ी िी ओर बढ़ती हुई सुनायी िी।  बूटा दसांि सजी-धजी शािी िी घोड़ी पर बैठा हुआ, 
गानेवालोाँ  और जलती-बुझती मशालें शलए हुए पड़ोदसयों िे बीच दघरा हुआ उस मुश्स्लम लड़िी िो 
अपनी िलु्िन बनािर लाने जा रिा था, शजस ेउसने मैले-िुचैले नोटोाँ िी गिी िेिर खरीिा था। 
  िुछ सप्ताि बाि शजस युग मेाँ उसिे जैस ेिसूरे पांजादबयोाँ िो इतने भयानि िष्टोाँ िा सामना िरना 
पड़ रिा था, उधिी ाँ दिनोाँ बूटा दसांि िो ईश्वर ने एि अांदतम परुस्िार दिया। उसिी पत्नी ने बताया दि 
उसिे बच्चा िोनेवाला िै। शजस औलाि िी बूटा दसांि िो सिा स ेलालसा थी वि अब उसे दमलनेवाली 
थी। ऐसा लग रिा था दि ईश्वर उस वृर्दध दसख और उस मुसलमान लड़िी पर अपने सारे वरिानोाँ िी 
बौछार िरने पर तुला हुआ था, लेदिन ऐसा हुआ निी ाँ। इस दवदचत्र जोड़े िे शलए बेरिम िखुोाँ िा एि 
लम्बा िौर शरुु िोनेवाला था, जो आग ेचलिर लाखोाँ लोगोाँ िे शलए दवभाजन िी लानतोाँ िा प्रतीि बन 
गया। 
  गााँधी जी िी भदवष्यवािी िे अनुसार िी दवभाजन िे भयानि अशभशाप पूरे उप-मिाद्वीप िे 
शलए बरसोाँ ति मुसीबत बने रिे। दफर से समृटर्दध आने िे बाि भी अिला-बिली िी दवभीदर्षिा िी 
िड़वी यािेाँ दमट निी ाँ सिी ाँ और सीमा िे िोनोाँ ओर एि-िसूरे िे प्रदत गिरी घृिा बनी रिी। 
   एि अभागा दसख दिसान, बूटा दसांि लाखोाँ पांजादबयोाँ िे शलए उनिे झगड़े िे भयानि 
िषु्पटरिामोाँ िा और साथ िी इस उम्मीि िा भी प्रतीि बन गया दि शायि अांत मेाँ मनुष्य िी सुखी रिन े
िी प्रवदृत्त उस घृिा पर छा जाये शजसने उधिेाँ  एि-िसूरे से अलग िर रखा था। 
  दववाि िे ग्यारि माि बाि बूटा दसांि िे यिााँ एि बेटी पैिा हुई। बूटा दसांि ने उसिा नाम रखा-
तनवीर। िुछ साल बाि बूटा दसांि िे िुछा भतीजोाँ ने इस बात पर दचढ़िर दि अब बूटा दसांि िी जायिाि 
उभेाँ निी ाँ दमलेगी, भगिड़ िे दिनोाँ मेाँ उड़ािर लायी गयी औरतोाँ िी खोज िरने वाले अदधिाटरयोाँ िो 
जैनब िे बारे मेाँ बता दिया। जैनब जबिास्ती बूटा दसांि से छीन ली गयी और उसे एि शरिाथी िैम्प मेाँ 
रख दिया गया; पादिस्तान मेाँ उसिे पटरवार िा पता लगाने िा प्रयत्न दिया जाने लगा। 
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  बौखलािर बूटा दसांि नई दिल्ली पहुाँचा और विााँ अपने िेश िटवा दिय ेऔर धमा-पटरवतान िरिे 
मुसलमान बन गया। अब उसिा नया नाम जमील अिमि रख दिया गया। इसिे बाि बूटा दसांि 
पादिस्तान िे उच्चायुक्त िे पास फटरयाि लिेर गया। 
  लेदिन उसिी िौन सुनता था ! िोनोाँ िेशोाँ ने उड़ािर लायी गयी लड़दियोाँ और औरतोाँ िी 
अिला-बिली िे बारे मेाँ बेिि िड़े िानून बना दिए थे दि इस तरि िी औरतोाँ िी शािी िो गयी िो या न 
हुई िो, उधिेाँ उनिे पटरवार वालोाँ िो वापस िर दिया जायेगा, शजनसे उधिेाँ  जबिास्ती छीनिर लाया गया 
था। 
  छ: मिीने ति बूटा दसांि प्रदतदिन अपनी पत्नी से दमलने िैम्प मेाँ जाता रिा। वि उसिे पास 
चुपचाप बैठा सुख से जीवन दबतान ेिे अपन ेसपने टूट जाने पर घण्टों रोता रिा। अांत मेाँ उसे ज्ञात हुआ 
दि जैनब िे पटरवार िा पता चल गया िै। िोनोाँ रो-रोिर एि-िसूरे िे गले दमले और जैनब ने वािा 
दिया, “ मैाँ तुझे िभी निी ाँ भूलूाँगी और शजतनी जल्िी िो सिेगा तुमसे और अपनी बेटी से दमलने वापस 
आ जाऊाँ गी।” 
   बूटा दसांि ने मुसलमान िोने िे नाते पादिस्तान जािर बसने िी अजी िी। अजी नामांजूर िर 
िी गयी। उसने वीजा िे शलए अजी िी, वि भी नामांजूर िो गयी। अांत मेाँ, अपनी बेटी िो साथ लिेर, 
शजसिा नाम अब सुलताना रख दिया गया था, वि चोरी से सरिि –पार चला गया। बटेी िो लािौर मेाँ 
छोड़िर वि उस गााँव मेाँ पहुाँचा, जिााँ जैनब िा पटरवार जािर बस गया था। विााँ पहुाँचिर उसे बहुत बड़ा 
धक्का लगा। दिधिसु्तान से वापस आने िे िुछ िी घांटे बाि उसिी शािी उसिे टरश्ते िे एि भाई िे 
साथ िर िी गयी थी। बेचारा रो-रोिर यिी ििता रिा, “ मेरी पत्नी मुझे वापस िे िो।” 
  जैनब िे भाइयोाँ और टरश्तेिारो ाँ ने उसे बुरी तरि मार-पीटिर पुशलस िे िवाले िर दिया दि वि 
चोरी से सरिि पार िरिे आया िै। 
  बूटा दसांि पर मुििमा चला। उसने ििा दि वि मुसलमान िै, इसशलए उसिी पत्नी उसे वापस 
िर िी जाए। उसने ििा दि यदि मुझे अपनी पत्नी से दमलिर यि पूछने िा अवसर िे दिया जाए दि वि 
मेरे और अपनी बेटी िे साथ दिधिसु्तान वापस चलने िो तैयार िै तो मुझे तसल्ली िो जाएगी। 
  जज िो तरस आ गया। उसने बूटा दसांि िी बात स्वीिार िर ली। सप्ताि भर बाि जब िोनोाँ िा 
आमना-सामना हुआ। उस समय धयायालय िा िक्ष खचाखच भरा हुआ था। समाचार-पत्रों में यि 
दिस्सा प्रिाशशत िो जाने िे िारि इस मामले िा पता सबिो चल गया था। गुस्स े से दबफरे हुए 
टरश्तेिारो ाँ िे घेरे मेाँ सिमी हुई जैनब धयायालय मेाँ लायी गयी। जज ने बूटा दसांि िी ओर सांिेत िरिे 
पूछा, “ इस आिमी िो जानती िो?” 
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   “िााँ”, औरत ने िााँपते हुए उत्तर दिया, “यि बूटा दसांि िै, मेरा पिला पदत।” इसिे बाि जैनब ने 
उस बूढ़े दसख िे पास खड़ी हुई अपनी बेटी िो पिचाना। 
  “क्या तुम इनिे साथ दिधिसु्तान वापस जाना चािती िो?” जज ने  पूछा। बूटा दसांि ने फटरयाि-
भरी आाँखोाँ से उस नवयौवना िी ओर िेखा, शजसने उसिी शजधिगी िो इतना सुखी बना दिया था। 
िुछ और आाँखेाँ भी जैनब िो घूर रिी थीं; उसिी दबरािरी िे मिा नजरोाँ-िी-नजरोाँ मेाँ उसे चेतावनी िे रिे 
थे दि अगर उसने अपने रक्त िे सम्बधध िो ठुिराया तो उसिे शलए अच्छा निी ाँ िोगा। धयायालय मेाँ 
बहुत पीड़ािायि शाांदत छायी हुई थी। बड़ी बेबसी और उम्मीिस ए बूटा दसांि जैनब िे िोठोाँ िो िेख रिा 
था और उस उत्तर िी प्रतीक्षा िर रिा था, शजसिे बारे मेाँ उसे पूरा दवश्वास था दि उसिे ि़ि मेाँ िी िोगा। 
धयायालय मेाँ एि क्षि ति सन्नाटा छाया रिा। ऐसा लगता था दि यि क्षि िभी समाप्त िी निी ाँ िोगा। 
  जैनब ने दसर दिलािर िबी जबान से ििा, “ निी ाँ”। 
  बूटा दसांि िे मुाँि से एि आि दनिल गई। वि लड़खड़ािर अपने पीछे िे िटिरे मेाँ जा टटिा। 
जब वि साँभला तो अपनी बेटी िा िाथ पिड़िर िक्ष िे पार जाने लगा। 
   “जैनब, मैाँ......मैाँ...तुमसे तुम्िारी बेटी छीनना निी ाँ चािता”, उसने ििा, “ मैाँ उसे तुम्िारे पास िी 
छोड़ जाता हाँ।” उसने अपनी जेब से िुछ नोट दनिाले और उधिेाँ  अपनी पत्नी िो िेते हुए बस इतना 
ििा, “मेरे जीवन मेाँ अब रि िी क्या गया िै?” 
  धयायाधीश ने जैनब से पूछा, “क्या तुम अपनी बेटी िो अपने पास रखने िो तैयार िो?” 
  धयायालय मेाँ एि बार दफर ििानाि शाांदत छा गयी। अपनी-अपनी जगिोाँ पर बैठे हुए जनैब िे 
टरश्तेिार जोर-जोर से अपने दसर दिला रिे थे। वे निी ाँ चािते थे दि दसखोाँ िा रक़्त उनिी दबरािरी िो 
नापाि िरे। 
  जैनब ने बड़ी मायूस नजरोाँ से अपनी बेटी िो िेखा। उसे अपने साथ रखने िा अथा िोगा दि 
उसे जिन्नुम मेाँ ढिेल िेना। एि जोर िी दससिी से उसिा सारा शरीर िााँप उठा। उसने लाँबी सााँस लिेर 
ििा,”निीं।” 
  बूटा दसांि िी आाँखोाँ मेाँ आाँसू तपि रिे थे। वि बड़ी िेर ति खड़ा अपनी रोती हुई पत्नी िो िेखता 
रिा। शायि वि उसिे धुाँधलाये हुए चेिरे िो िमेशा िे शलए अपनी स्मृदत में बसा लेना चािता था। दफर 
उसने बड़े पयार से अपनी बेटी िा िाथ पिड़ा और पीछे मुड़िर िेखे दबना धयायालय िे िक्ष से चला 
गया। 
  बूटा दसांि िा हृिय टूट चुिा था।वि रात-भर िाता गांगबख्श िी मजार पर बैठा रोता रिा और 
िआुएाँ मााँगता रिा। उसिी बेटी पास िी एि खम्भे से लगिर सोती रिी। जब सुबि हुई तो वि अपनी 
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बेटी िो बाजर ले गया। विााँ उसने उधिी ाँ रपयोाँ से, जो उसने अपनी पत्नी िो िेने िी िोशशश िी थी, 
अपनी बेटी िे शलए एि नया जोड़ा और जरी िी स्लीपरेाँ खरीिी ाँ। इसिे बाि बूढ़ा अपनी बेटी िा िाथ 
पिड़े पास िी शाििरा स्टेशन गया। वि प्लेटफामा पर खड़ा गाड़ी आने िी प्रतीक्षा िर रिा था और रो-
रोिर अपनी बेटी िो समझा रिा था दि अब वि अपनी मााँ से दफर िभी निी ाँ दमल सिेगी। 
  िरू से इांजन िी सीटी िी चीखेाँ सुनायी िी। बूटा दसांि ने बड़े पयार से अपनी बेटी िा िाथ उठािर 
चूमा और चलिर प्लेटफामा िी िगार पर आ गया। जब इांजन धड़धड़ाता हुआ स्टेशन मेाँ घुसा तो बच्ची 
ने मिसूस दिया दि उसिे दपता िी बााँिेाँ  उसिे चारो ओर िसती जा रिी िै। दफर अचानि उसे लगा दि 
वि आगे छलााँग लगा रिा िै। बूटा दसांि तेजी से आते हुए इांजन िे सामने िूि पड़ा। बच्ची िो एि बार 
इांजन िी सीटी िी ििाड़ सुनाई िी, लदेिन इस बार उसिे साथ स्वयां उसिी चीखेाँ भी दमली हुई थीं। 
इसिे बाि वि इांजन िे नीचे अधधेरे मेाँ खो गयी। 
  बूटा दसांि तो तुरांर िी मर गया, लदेिन उसिी बेटी बच गयी। उसे एि खरोाँच ति निी ाँ आयी। 
बूढ़े सेख िी दचथड़े-दचथड़े लाश िे साथ पुशलस िो खून से सना हुआ एि पत्र दमला, जो उसने अपनी 
बेवफा पत्नी से दविाई लेते हुए शलखा था। 
  उसमेाँ उसने शलखा था, “ मेरी पयारी, जैनब, तुमने भीड़ िी आवाज सुनी, लेदिन वि आवाज िभी 
सच्ची निी ाँ िोती। दफर भी मेरी अांदतम इच्छा यिी िै दि मैाँ तुमिारे पास रहाँ। मेरी लाश अपने गााँव मेाँ िफन 
िरवा िेना और िभी-िभी मेरी िि पर आिर एि फूल चढ़ा जाया िरना।” 
  बूटा दसांि िी आत्मित्या से पादिस्तान मेाँ भावुिता िी एि लिर िौड़ गयी। उसिा जनाजा 
िौमी अिदमयत िा एि वािया बन गया। अपनी मौत मेाँ भी वि वृर्दध दसख उन भयानि दिनों मेाँ शाांदत 
िा प्रेरिा-पुांज बन गया, जब सारे पांजाब मेाँ आग लगी हुई थी। जैनब िे टरश्तेिारो ाँ और उसिे गााँववालोाँ 
ने बूटा दसांि िी लाश िो गााँव िे िदिस्तान मेाँ िफन िरने िी अनुमदत निी ाँ िी। 22 फरवरी 1957 िो 
जैनब िे िसूरे शौिर िी अगुवाई मेाँ गााँव िे मिदाँ ने बूटा दसांि िा जनाजा गााँव मे घुसने निी ाँ दिया। 
  जनाजा लेिर उसिे साथ आय ेहुए िजारोाँ पादिस्तानी, शजनिे दिल पर बूटा दसांि िी िुबाानी 
िा बेिि गिरा असर हुआ था, लािौर लौट गये। विााँ फूलोाँ िी एि ढेर िे नीचे बूटा दसांि िो िफन िर 
दिया गया। 
  बूटा दसांि िो मरने िे बाि इतनी इज्जत दमलती िेखिर जैनब िे घरवालोाँ िा खून खौल उठा। 
उधिोाँने िुछ बिमाशोाँ िो भेजिर लािौर मेाँ उसिी िि खुिवा िी। इस िटरांिगी पर सारे शिर मेाँ गुस्से िी 
लिर िौड़ गयी। बूटा दसांि िी लाश एि बार दफर फूलोाँ िे पिले से भी बड़े ढेर िे नीचे िफन िी गयी। 
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इस बार सैिड़ोाँ मुसलमान उसिी िि पर पिरा िेने िो तैयार थे, वि इस उम्मीि िा प्रमाि था दि शायि 
आगे चलिर पांजाब से 1947 िी घटनाओाँ वाली घृिा दमट जाय। 
 जैनब और बूटा दसांि िी बेटी शजसिा नाम सुल्ताना था, दसफा  बूटा दसांि  िी शजधिगी मेाँ िी बिार 
बनिर निी ाँ आयी थी, वि अपनी मााँ द्वारा ठुिराय े जाने और बाप द्वारा मारे जाने िी तमाम िोशशशोाँ िे 
बावजूि शजधिा िी निी ाँ रिी, बश्ल्ि बाि िे दिनोाँ मेाँ वि सबसे बड़े धमा –इांसादनयत –िी शजधिा दमसाल 
बन गयी। लािौर िे एि िम्पदत्त ने उसे गोि ले शलया और अपने बच्चोाँ िे मादफि परवटरश िी। आग े
चलिर उसिा धूम-धाम स ेदनिाि हुआ और वतामान मेाँ वि अपन ेइांजीदनयर पदत और अपने तीन बच्चोाँ 
िे साथ लीदबया मेाँ रिती िै। 
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गैर-मुल्िी लड़िी 
अल्ताफ़ फ़ादतमा 
(उि ूा से अनवुाि: शम्भु यािव ) 
 वि गैर-मुल्िी लड़िी, जो खीरी शजला लखीमपुर से आयी या यों िदिए दि 
दववाि िे शलए लायी गयी थी, मिीनों से यिाां पड़ी थी और सांख्त बोर िो रिी थी। 

इसी बोटरयत िी अवस्था में उसने अपनी माां िो पत्र में शलखा था :  
     ''और सुना अम्मा बी ! यिाां पादिस्तान में लोग शक्कर िो चीनी ििते िैं और उसिो िुां जी-ताले में 
रखते िैं! और िाां, यिााँ लड़िे-लड़दियााँ आपस में िांसी-मांजाि ति अाँग्रेजी में िरते िैं!'' बड़ी िेर ति वि 
अपनी िच्ची-िच्ची-सी शलखाई में छोटी-छोटी-सी बातों िो मित्त्व िे-िेिर शलखती रिी। दबलिुल 
उसी शजम्मेिारी से शजस तरि िी शजम्मेिारी गैर-मुल्िों से पत्र शलखते समय बरती जाती िै।  
     और भई वि क्यों न शलखती ! वि िोई ऐसी-वसैी तो निीं थी, खाशलस गैर-मुल्िी लड़िी थी। उसिे 
िाले बड़े बक्स में सचमुच िा पासपोटा और वींजा श्झलदमल िरते रेशमी िपड़ों िी ति में रखा था। 
सरिि पर उसिी पूरी-पक्की तलाशी हुई थी और स्टेशन से वि सीधी थाने ले जाई गयी थीअपने 
आगमन िी टरपोटा िजा िरवाने िे शलए। िर िफ्ते िी वि इसी दिस्म िे लम्बे-चौडे पत्र शलखा िरती 
थीपूरी तधमयता और जोश से, इसशलए दि वि यिााँ सांख्त बोर िो रिी थी और यि दि पच्चीदसयों बातें 
ऐसी थीं, शजनिी याि िरिम सताया िरती थी।  
     अव्वल तो खीरी िा वि लखौरी ईांटों िा बना पुराने ढांग िा मिान, शजसिो आपिा जी चािे तो िवेली 
भी िि सिते िैं , और उसिे िालान-सेिनदचयाां याि आते थे ! और दफर आाँगन िी िीवार से लगा हुआ 
बेरी वि छतनार पेड़, शजसमें खटे्ट-मीठे बेर लगा िरते थे सुखा-पाले बेसनी बेरशजनिो सनुसान िोपिरों 
में वि बारीि दपसे हुए नमि-दमचा िे साथ चटखारे ले-लेिर खाया िरती थी और दफर ऊपर से िलईिार, 
नक्शिार िटोरे में भर-भरिर ठांडा पानी दपया िरती थी। यि और ऐसी िी दितनी अधय बातों िे अलावा 
उसिो अपनी िािी अम्मा और उनिी जली-िटी बातें भी िुछ िम याि न आती थीं।  
     पिले पिल जब घर में उसिे पादिस्तान जाने िी बातें शुर हुईां तो उसने शुक्र िी दिया, अच्छा िै, इन 
िम्बांख्तों िरिम लड़ने-झगड़ने वाली बिनों और लम्बी-लम्बी सूखी-सूखी टाांगों वाले भाइयों से मुदक्त 
तो दमलेगी, चौबीस घांटे उसिी जान िो आये रिते थे। दफर उसिे िान में यि खबरें भी पड़ने लगीं दि 
उसिी शािी िे शलए विााँ मझली फूफू िे पास भेजा जा रिा िै। 
     ''उई मझली फूफू! आज ति अपनी शािी तो िरवा न पायीं, मेरी खाि िरवाएांगी।'' 
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     उसने मन-िी-मन सोचा। मगर प्रिट में यो घुन्नी बनी बैठी रिी, जैस ेउसिो िुछ खबर िी न िो । लेदिन यि 
िांिी ांित िै दि शजस तेंजी से पासपोटा िे पड़ाव तय िो रिे थे, उसी तेजी से उसिा मश्स्तष्ि सोचने में व्यस्त था।  
     ''उई ! यि भी िोई बात हुई दि शािी िरवाने अपना िेश छोड़िर परिेश जाओ। ऐसे क्या पादिस्तान 
िे लड़िों में सुरांखाब िे पर लगे हुए िैं? यि क्या इन लोगों िे दिल में समायी िै, जो अपनी लड़दियों िो 
ढिेल-ढिेल िर भेज रिे िैं। विााँ िे लोग क्या ििेंगे? 
     ''और उन िािी अम्मा िो िेखो। अब िैसी चुपपी मारे बैठी िैं! सारे तमाशे अपनी आ/खों से िेख रिी 
िैं।'' वि सिनची में बैठी सूखी-चमरख िािी अम्मा िो चुभती नांजरों स ेघूरती। क्या तो इत्ती िदियानूस 
बनती थीं दि जरा िपुट्टा जगि से बजेगि िो और उधिोंने टाांग ली। उस दिन जरा-सी िनदिया िी डोर 
लूट ली तो जान िो आ गयीं उई, क्या िवाई-िीिा लड़िी उठायी िै। पूरा लौंडा िै। क्या मांजे से भाइयों 
िे सांग लगी िनिब्बे लट रिी िै। और जो जरा आये-गये िे सामने जा बैठी तो फौरन टोि िेगीए बीबी, 
तुम क्यों बुजा मुांि पर चढ़ी आ रिी िो, चलो, जरा शरबत तो बना लाओ।  
     और अब एििम ऐसी रोशन-खयाल िो गयीं दि यि भी खयाल निीं दि बेटी उठा पराये िेश चलती 
िर िी। न िलुिा आया, न बरात चढ़ी, न सतू, न िपास और िलुदिन बेंगम चली जा रिी िैं जुलािे स े
लठम-लठा िरने, अब िैसी चुप साधी िै बड़ी बी ने ! बस, जम्मो िा दिन ऐसी िी ऊटपटाांग बातें सोचते 
हुए िट जाता। जो सच पूछो तो, उसिा दिल पढ़ने-शलखने से भी उचाट िो गया था। स्िूल जाती और 
दिताबें आला िर डाल िेती। 
  ''अरी जम्मो, सुना िै तू अपना दववाि रचाने पादिस्तान जा रिी िै।'' लाजवधती िी तरि नाांजुि 
और लचििार सुरजीत िौर ने उसिो छेड़ा। 
     ''िाां, जा तो रिी हां।'' वि मारे बेबसी िे टढठाई और दचड़दचडेपन पर उतर आयी। 

     ''इस बेचारी िो पादिस्तानी िलुिा िी जुड़ा।'' सरोपी आाँखें मटिाती।  

     ''िाां, चल, तुझे भी जुड़वा ि ूां।'' दफर वि जलिर सोचती अभी जुड़ा दिस िम्बांख्त िो िै? अभी तो बीजा 
लेिर ढूांढने दनिलना िै।  

     ''अरी जम्मो ! तुझे खबर िै, तेरे ससुराल वाले, यानी पादिस्तान वाले िैसी जबान बोलते िैं?'' सुरजीत दफर 
बात शुर िरती।  

     ''खबर क्यों निीं, तेरी िी तरि बैठिर 'साडे-फाडे' दिया िरते िैं व।े'' वि जले-िटे जवाब दिये चली 
जाती।  
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 ''भई जम्मो ! सुरजीत से अिब-तमींज से बात दिया िरो। जो सच पूछो तो िेश िे टरश्ते से यि तमु्िारी 
ननि लगी। खास-उल-खास शिर लािौर से आयी िै और तुम विीं चली िो।'' िमर-उलदनसा ने अपने 
दिसाब से बड़ी बुश्ध्िमत्ता िी बात िि िी। 

     जम्मो िा बस चलता तो जूता लेिर इन िमबांख्तों पर दपल पड़ती। नांफरत आ रिी थी उसिो इन 
सबिी शांक्लें िेख-िेखिर। खुि तो िमबांख्त अपने अब्बा-अम्मा िे िूले से लगी बैठी थीं। एि विी 
थी, शजसे यूसुांफे-गुमगश्ता िी तलाश में भेजा जा रिा था। मगर वि यों अपनी शशिस्त मानने वाली न 
थी। उलटा भभि-भभििर िमर-उलदनसा िो िोसना-िाटना शुर िर िेती 
     ''अल्लाि िरे िमरन, तुम भी पादिस्तान िी भेजी जाओ। अल्लाि िरे बांगाल िो फें िी जाओ।'' 
     ''ए जम्मो ! तुम तो ऐसी बेजार िो ! विाां भी अपने मामू, चाचा, फूफी िे लड़िे िी िोंगे।'' िमरन दफर 
टोिती।  
     ''हुआ िरें, िम उनिो क्या जानें, लो भई, अब वि विाां िे रिने वाल ेऔर िम ... िम ...''जम्मो ििला 
जाती ! िरअसल वि इतनी सीधी थी दि अपना मतलब भी उनिो न समझा पाती।  
     ''दनगोड़ी जा रिी िै इस घर से िलुदिन बने और मााँग में दसधिरू भरवाये दबना।'' अम्मा बी ने ििा तो 
िािी अम्मा से था, मगर सुन शलया जम्मो न।े और इसिा नतीजा यि हुआ दि जब जरा िी िेर बाि चुन्न ू
झपट्टा मार उसिे िाथ स ेजामुनों िा पयाला छीनिर ले गया तो वि उसिा बिाना पिड़िर फूट-फूटिर 
रोयी। और उसने अपने आपिो खूब िी तो िोसा, इतना दि सुनिर अम्मा बी ने घर भर िो ितु्िार 
डाला, ''अरे भागवानो, अब तो चारों इसिो न सताओ। वि तो खुि िी िफा िो रिी िै। ऐसा िर वक्त 
उसिा पीछा दिया दि वतन से बवेतन िो रिी िै। अब तो सि िर लो िुछ दिन।'' 
     और जब अब्बू िो पता चला दि उनिी बटेी जामुनों िे शलए रो रिी िै तो खुि उधिोंने उसिो गले स े
लगा शलया, ''मैं अपनी दबटटया िो जामुनें मांगािर ि ूांगा।'' 
     ''और अब्बू, िमरखें भी !'' जम्मो ने दससदियााँ लेते हुए ििा। उसिो खूब पता था दि पादिस्तान में 
िमरख निीं दमलती।  
     जब उसने िमरखों िे ढेर सारे िचालू और नमि डालिर फटिी हुई जामुनें खािर पानी पीया तो 
िािी अम्मा अपनी फटी-फटी आवाांज में दचल्लायीं, ''क्यों नेिबांख्त अपनी जान िे पीछे पड़ी िै। अरी 
गला बैठ जाएगा। विााँ वाले क्या ििेंगे दि गला बैठी िलुदिन उतरी िै। िािी अम्मा िे दिसाबों तो वि 
उसी दिन से िलुदिन बन चिुी थी, शजस दिन से मांझली फूफू ने पत्र में शलखा था दि यिााँ चधि अच्छे 
लड़िे, रोंजगार वाले लड़िे नांजर में िैं। जम्मो आ जाए तो उसिा इधतांजाम िो सिता िै। बस, लड़िी 
भेज िो बािी सारी बातें मैं खुि दनपट लूांगी। और जम्मो िा यि था दि जब स्िूल जाने िो दिल न चािता 
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तो पयाज िी गाांठ बगल में िबािर धूप में पड़ जाती। बुखार चढ़ाने िी यिी तरिीब उसन ेसुन रखी थी, 
मगर बुखार न तब िभी चढ़ा और न अब, जो बींजा दमलने वाला था तो बीमार पड़ने िी िोई तरांिीब 
िाम निीं िर रिी थी।  
 और यों वि गैर-मुल्िी लड़िी खीरी से यिााँ आयी या लायी गयी थी और सख्त बोर िो रिी थी। 
इसशलए दि मझली फूफी खुि तो िॉलेज में पढ़ाती थीं और 'मेटर-ऑफ-फेक्ट' दिस्म िी िो िी गयी 
थीं। वि रिती भी बड़े चचा िे लड़िे िे साथ थीं, अब यि था दि बड़े चचा िे लड़िे यानी छोटे भइया 
बड़े तन-ेतने से रिते थे। वि बड़ी िोठी, एयरिां डीशन िमरे, दफ्रज और जनाब दबजली िा टोस्टर और 
ऑवन अल्ला-बल्ला। बैठने िो ओपल-टरिाडा , बात िरने िो टेलीफोन। भई, यि पादिस्तान तो 
दबलिुल अमरीिा िो रिा िै। उसने सिमिर सोचा, िम बेचारे सीधे-सािे लोग ठिरे। न भइया, 
पादिस्तानी िलुिा भी िोई टेढ़ी खीर िोगा और अगर उसिे घर में यि अट्म-शट्म हुआ तो वि तो ऐसी 
िुबड़ और बेअांिल-सी थी दि सारी मशीनें तोड़-ताड़ बैठ रिेगी और क्या ताज्जुब इतने बड़े नुिसान 
पर उसिो वापसी िा टटिट िी दमल जाए। उसिी दबसात िी दितनी थी। सोलि-सत्रि साल िी नौवीं 
जमात ति पढ़ी हुई। विााँ िे मुट्ठी भर दसमटे-दसमटाये मुश्स्लम मािौल में पली हुई िस्बाती लड़िी, इसस े 
ज्यािा सोच भी क्या सिती थी? 
     मझली फूफू िी अनुपश्स्थदत में आये-गये मेिमान एि िोमल-िाधत और लजीली-सी बेिि सािा 
लड़िी िो घर में घूमने-दफरते िेखिर उसिे बारे में पूछताछ िरते दि वि िौन िै तो दफर जवाबिेि भाभी 
िो िी िोना पड़ता। वि उसपर तरस खाने िे अधिाांज में उनिो बडे दवस्तार से बताती। साराांश यि 
िोता िै दि बेचारी शािी िे शलए यिााँ आयी िै। बात यि िै दि सारे ढांग िे लड़िे तो यिााँ िैं।  
     और वि मन-िी-मन में िुड़िुड़ाती बड़े ढांग िे लड़िे िैं यिााँ िे। यिााँ िे लड़िे खाि भी तो उसिी 
समझ में न आये थे; गिरे-गिरे रांगों िी नीली-पीली िमींज, बधििू िे दगलाांफ जसैी पतलूनें, िर िम 
मुल्ि िो आप िी गाशलयााँ िेते, मुांि से सड़ी हुई शराब िे भभिे उड़ते, बस, फुल-स्टाप पर रेदडयो लगा िै 
और उसिे आगे भटि रिे िैं। बडे भइया िे वगा और मािौल में उसिो ऐसे िी लड़िे नांजर आये थे और 
वि मुाँि भर-भर िर एतराज िरती।  
     वि अपने दिल में जल-जलिर सोचती रिती और मेिमान-बीबी एतराज िरतीए, अिेली शािी िरन े
आ गयी।  
     खुि क्या आ गयी, इन बेचारों ने बुला भेजा िै। आप विााँ िे िालात तो जानती िी िैं। विााँ लड़िे 
ििााँ दमलते िैं , यि सब बातें जान-बूझ िर ऊाँ ची आवाांज से ििती थीं और जम्मो िा खून खौल जाता। 
िैसी बातें बताती िैं। यि और हुई दि िमारे यिााँ लड़िे ििााँ ! ए, तो क्या िमारे यिााँ लड़िों िा बीज िी 
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मारा गया, ए िटो, ढेरों लड़िे खुि तो मैंने अपनी आाँखों से िेखे िैं। यि और बात िै दि उनिे घरों में ऐसी 
अला-बला निीं िोती। वे बेचारे तो सीधे-सािे िपड़े पिनते और लालटेनों िी टटमटटमाती रोशदनयों में 
दिताबों पर दसर झुिाये रात गये ति पढ़ा िरते िैं। 
     और जब टरश्तेिारों िी लड़दियााँ दमलती तों वि भी उसिो िास्यास्पि नांजरों से िेखतीं या दफर 
नसीितों पर उतर आतींतुम जरा तो मेिअप िरना सीखो।  
     सच्ची बात तो यि थी दि उनिो जम्मो िी यि िरित जरा भी न अच्छी लगी दि वीजा-पासपोटा शलय े
िलुिा ढूाँढ़ने िौड़ी चली आयी। यिााँ िौन-सी लड़िों िी फसल िट रिी िै। यिााँ आप तोरा पड़ रिा िै। 
िोई अमरीिा से शलये चला आ रिा िै, तो िोई फ्राांस से। एि तुम भी आ गयीं दिस्सा बाँटवाने।  
     जम्मो िा स्वभाव शजद्दी था। मजाल थी जो दिसी िी नसीित मान जाती ऊां ि बिने िो। वि सोचती, 
िािी अम्मा तो ििा िरती िैं दि ज्यािा दसांगार िरने वाली लड़दियों िे मुांि पर िलुदिनापे में नूर निीं 
उतरता िै। अच्छा िै, अब िमबांख्तों िे मुांि पर ठीिरे फूटेंगे।  
     _बख्शो, मैं बाज आयी तुम्िारे यिााँ िे िलुिा से, तय दिये हुए लड़िों में से दिसी िे साथ दसनेमा-िॉल 
में, बैठिर ऊाँ घना पड़ता था। इसशलए दि वि अाँग्रेजी दफल्म उसिे ितई पल्ले न पड़ती थी, शजसिी 
दिरोइन दबलिुल दसड़नों जैस ेरांग-ढांग िी िोती और उसिे िपड़े इतने बेंिाबू िोते दि दफसले पड़ते 
और वि लड़िे इतने बोर दि उसी दसड़न-सी पर मरते िैं। और लड़दियााँ बेचाटरयााँ उनिो खुश िरने िे 
शलए उसी िे स्टाइल िे बाल िटा-िटािर िीवानी हुई जाती िैं। वि ऐसी िी बेसुरी बातें सोचती िोती 
दि फूफू िा िाथ आगे बढ़ता और बड़ी खूबसूरती से उसिे भीगे-भीगे उनाबी िोंठों पर सुखा शलपश्स्टि 
थोप िेती ऊां ि ! वि अचानि िी रमाल स ेिोंठ रगड़ डालती तोबा, मार जैसे घी-सा लग गया िो  
     मझली फूफू सिते में आ जातीं। यि िमारी भावज ने लड़िी पाली िै। अब ऐसी लड़िी िो तो वर 
दमलना मुश्श्िल िी था।  
     वि बेदिल से सजती-बनती तो वािई उजबि-सी उखड़ी-उखड़ी नांजर आती। सच पूछो तो वि 
उसिे भदवष्य से दनराश िोती जा रिी थी। इसे तो िोई मरा-टूटा क्लिा  िी िबूल िर ले तो बड़ी बात िै, 
ऐसा तो विााँ भी दमल जाता। उसिो तो बलुाना िी बेिार हुआ।  
     बािर स े वापस आिर उसिो समझातीं, डााँटती और यि ििीित उसिे मश्स्तष्ि में दबठाने िी 
िोशशश िरतीं दि तुम दफां जूल िी अपने आपिो अजनबी समझ रिी िो आांश्खर यि लड़िे िोई गैर तो 
निीं। 
     ''अपने िी टरश्तेिार और मुलािादतयों िे लड़िे िैं। यिााँ में और विााँ में फिा  िी क्या िै?'' 
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     ''हुां ि! फूफू क्यों निीं। वाि! यि अच्छी रिी। दफर आश्खर यि वींजा-पासपोटा और सरिि िी 
तलाशशयाां, यि सब क्या बला िै। भई, िम तो गैर-मुल्िी िैं।''वि भी खास जबान चलाती।  
     ''अच्छा चलो, खामोश रिो। सब बिवास िै। िोई फिा  निी।''मझली फूफू एितरफा फैसला सुना 
िेतीं।  
     ''ऊां ि भई, अजीब घपला िै!'' वि चुप िोिर सोचती। मझली फूफू सिा िी उसिी शशांिायतों िे िांफ्तर 
अम्मा िो शलख भेजतीं। लदेिन इस बार तो उधिोंने जाने क्या शलख मारा था दि उसिे बड़ी मेिनत से 
शलखे हुए पत्र िे जवाब में, शजसमें उसने बड़ी चालािी से इशारों-िी-इशारों में शलखा था दि यिााँ िे 
लड़िों में उसिो तो िोई सुखााब िे पर निीं नांजर आते। और यि दि उसमें और इनमें जबिास्त फिा  िै, 
िो मुल्िों और समाजों िा। अम्मा बी ने उसिो एि लम्बा-चौड़ा और अजीब पत्र शलखा था। िस्बाती 
मािौल में रिने वाली िम-पढ़ी माां ने बड़ी मेिनत से जो दफलसफा और िदृष्टिोि अपनी टूटी-फूटी और 
उलझी हुई शलश्खत में शलखा था, उसिा साराांश िुछ यों था दि पयार, खुशामि नाराांजगी और उलािनों 
िे साथ-साथ उधिोंने उसिो समझाया था दि वि फिा , जो वि अपने और उनिे बीच में पाती िै, वि 
मुल्ि, नस्ल और समाज िा निीं, बश्ल्ि वगों िा िै। और जब इनसान अपने वगा से दनिल ऊाँ चे वगा में 
शादमल िो जाते िैं , तो सारा फिा  अपने आप दमट जाता िै। उधिोंने उसिो समझाया था दि उसिी 
बेितरी इसी में िै दि वि मझली फूफू िे ििने पर अमल िरे और वापसी िा खयाल छोड़ िे।  
     पत्र उसिे िाथों से दगर गया। जैसे आाँखों िे नीचे अाँधेरा-सा आ गया िो। ओि, इस िदुनया में दिस 
ििर घपला िै। और िदुनया, शजसे वि बहुत छोटी-सी और दिलचस्प-सी समझा िरती थी दिस ििर 
दवशाल और परेशान-िुन िै।  
     िाां, तो क्या वािई, अब अपने वतन से मेरा नाता टूट गया। उसिे दिल िी धड़िनों ने रुििर सवाल 
दिया और जैसे उसिी अम्मा िे दगरे हुए पत्र ने दसर उठािर ििा िाां मेरी चधिा, अब तुम इस िेश से टरश्ते 
िायम िर लो। मेरा मतलब उस वगा से िै।  
     अच्छा अम्मी, अगर तुम्िारी यिी मजी िै, तो यिी सिी, अब मैं अपने वगा से िोई वास्ता न रखूांगी।  
     अब तुम मुझे िेखोगी तो शायि पिचान भी न पाओ।  
     उसे गैर-मुल्िी लड़िी ने खुश्ि आाँखों और िखुी दिल स ेसोचा और अपनी अम्मा िा पत्र उठािर 
बेध्यानी में चूम शलया। 
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बिला 
अजे्ञय 
 अांधेरे दडब्बे में जल्िी-जल्िी सामान ठेल, गोि िे आदबि िो श्खड़िी से भीतर 
सीट पर पटि, बड़ी लड़िी जबुैिा िो चढ़ा िर सुरैया ने स्वयां भीतर घुस िर गाड़ी िे 
चलने िे साथ-साथ लम्बी साांस ले िर पाि परवर्थिगार िो याि दिया िी था दि 
उसने िेखा, दडब्बे िे िसूरे िोने में चािर ओढ़े जो िो आिार बैठे हुए थे, वे अपने 

मुसलमान भाई निीं दसख थे ! चलती गाड़ी में स्टेशन िी बदत्तयों से रि-रि िर जो प्रिाश िी झलि 
पड़ती थी, उस में उसे लगा, उन दसखों िी श्स्थर अपलि आांखों में अमानुर्षी िुछ िै। उन िी िदृष्ट जैसे 
उसे िेखती िै पर उस िी िाया पर रुिती निीं, सीधी भेिती हुई चली जाती िै; और तेज धार-सा एि 
अलगाव उन में िै, शजसे िोई छू निीं सिता, छुएगा तो िट जाएगा ! रोशनी इस िे शलए िाफी निीं थी, 
पर सुरैया ने मानो िल्पना िी िदृष्ट से िेखा दि उन आांखों में लाल-लाल डोरे पड़े िैं , और ...और ...वि डर 
से दसिर गयी। पर गाड़ी तेज चल रिी थी, अब िसूरे दडब्बे में जाना असम्भव था। िूि पड़ना एि उपाय 
िोता, दिधतु उतनी तेज गदत में बच्चे-िच्चे लेिर िूिने स ेदिसी िसूरे यात्री द्वारा उठा िर बािर फें ि 
दिया जाना क्या बहुत बितर िोगा? यि सोचती और ऊपर से झूलती हुई खतरे िी चेन िे िैंदडल िो 
िेखती हुई वि अदनश्श्चत-सी बैठ गयी ...आगे स्टेशन पर िेखा जाएगा ...एि स्टेशन ति तो िोई खतरा 
निीं िैिम से िम अभी ति तो िोई वारिात इस दिस्से हुई निीं ... 
     ''आप ििाां ति जाएांगी?'' 
     सुरैया चौंिी। बड़ा दसख पूछ रिा था। दितनी भारी उस िी आवाांज थी ! जो शायि िो स्टेशन िे 
बाि उसे मार िर टे्रन से बािर फें ि िेगा, वि यिाां उसे 'आप' िि िर सम्बोधन िरे, इस िी दवडम्बना पर 
वि सोचती रि गयी और उत्तर में िेर िो गयी। दसख ने दफर पूछा, ''आप दितनी िरू जाएांगी?'' 
     सुरैया ने बुरिा मुांि से उठा िर पीछे डाल रखा था, सिसा उसे मुांि पर खींचते हुए ििा, ''इटावे जा रिी 
हां।'' 
     दसख ने क्षि-भर सोच िर ििा, ''साथ िोई निीं िै?'' 
     उस तदनि-सी िेर िो लक्ष्य िर िे सुरैया ने सोचा, 'दिसाब लगा रिा िै दि दितना वांक्त दमलेगा मुझ े
मारने िे शलए ...या रब, अगले स्टेशन पर िोई और सवाटरयाां आ जाएां ...और साथ िोई जरर बताना 
चादिएउस से शायि यि डरा रिे! यद्यदप आज-िल िे जमाने में वि सफर में साथ क्या जो दडब्ब ेमें साथ 
न बैठे...िोई छुरा भोंि िे तो अगले स्टेशन ति बैठी रिना दि िोई आ िर श्खड़िी िे सामने खड़ा िो 
िर पूछेगा, 'दिसी चींज िी जररत तो निीं ...' 
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     उस ने ििा, ''मेरे भाई िैं...िसूरे दडब्बे में ...'' 
     आदबि ने चमि िर ििा, ''ििाां माां? मामू तो लािौर गय ेहुए िैं। ...'' 
     सुरैया ने उसे बड़ी जोर से डपट िर ििा, ''चुप रि!'' 
     थोड़ी िेर बाि दसख ने दफर पूछा ''इटावे में आप िे अपने लोग िैं?'' 
     ''िाां।'' 
     दसख दफर चुप रिा। थोड़ी िेर बाि बोला, ''आप िे भाई िो आप िे साथ बैठना चादिए था; आज-
िल िे िालात में िोई अपनों से अलग बैठता िै?'' 
     सुरैया मन िी मन सोचने लगी दि ििीं िम्बख्त ताड़ तो निीं गया दि मेरे साथ िोई निीं िै!  
     दसख ने मानो अपने-आप से िी ििा, ''पर मुसीबत में दिसी िा िोई निीं िै, सब अपने िी अपने िैं...'' 
     गाड़ी िी चाल धीमी िो गयी। छोटा स्टेशन था। सुरैया असमांजस में बैठी थी दि उतरे या बैठी रिे? 
िो आिमी दडब्बे में और चढ़ आये सुरैया िे मन ने तुरधत ििा, 'दिधि'ू और तब वि सचमुच और भी डर 
गयी, और थैली-पोटली समेटने लगी।  
     दसख ने ििा, ''आप क्या उतरेंगी?'' 
     ''सोचती हां भाई िे पास जा बैठूां ...''क्या जीव िै इनसान दि ऐसे मौिे पर भी झूठ िी टट्टी िी आड़ 
बनाए रखता िै...और दितनी झीनी आड़, क्योंदि दडब्बा बिलवाने भाई स्वयां न आता? आता ििाां से, 
िो जब न?... 
     दसख ने ििा, ''आप बैठी रदिये। यिाां आप िो िोई डर निीं िै। मैं आप िो अपनी बिन समझता हां 
और इधिें  अपने बच्चे ...आप िो अलीगढ़ ति ठीि-ठीि मैं पहुांचा ि ूांगा। उस से आगे खतरा भी निीं िै, 
और विाां से आप िे भाई-बधि भी गाड़ी में आ िी जाएांगे।'' 
     एि दिधि ूने ििा, ''सरिारजी, जाती िै तो जाने िो न, आप िो क्या?'' 
     सुरैया न सोच पायी दि दसख िी बात िो, और इस दिधि ूिी टटपपिी िो दिस अथा में ले, पर गाड़ी न े
चल िर  फैसला िर दिया। वि बैठ गयी। 
     दिधि ूने पूछा, ''सरिार जी, आप पांजाब स ेआये िो?'' 
     ''जी।'' 
     ''ििाां घर िै आप िा?'' 
     ''शेखपुरे में था। अब यिीं समझ लीशजए ...'' 
     ''यिीं? क्या मतलब?'' 
     ''जिाां मैं हां , विी घर िै! रेल िे दडब्बे िा िोना।'' 
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     दिधि ूने स्वर िो िुछ सांयत िर, जसैा दगलास में थोड़ी-सी िमििी उांड़ेल िर दसख िी ओर बढ़ाते हुए 
ििा, ''तब तो आप शरिाथी िैं...'' 
     दसख ने मानो दगलास िो 'जी, मैं निीं पीता' िि िर ठेलते हुए, एि सूखी िांसी िांस िर ििा, शजसिी 
अनुगूांज दिधि ूमिाशय िे िान निीं पिड़ सिे, ''जी।'' 
     दिधि ूमिाशय ने तदनि और दिलचस्पी िे साथ ििा, ''आप िे घर िे लोगों पर तो बहुत बुरी बीती 
िोगी ...'' 
     दसख िी आांखों में एि पल िे अांश-भर िे शलए अांगार चमि गया, पर वि इस िाने िो भी चुगने न 
बढ़ा। चुप रिा। दिधि ूने सुरैया िी ओर िेखते हुए ििा, ''दिल्ली में िुछ लोग बताते थे, विाां उधिोंने 
क्या-क्या जुल्म दिय ेिैं दिधिओुां और दसक्खों पर। िैसी-िैसी बातें व ेबताते थे, क्या बताऊां , जबान पर 
लाते शमा आती िै। औरतों िो नांगा िर िे...'' 
     दसख ने अपने पास पोटली बन िर बैठे िसूरे व्यदक्त से ििा, ''िािा, तुम ऊपर चढ़ िर सो रिो।'' 
स्पष्ट िी वि दसख िा लड़िा था, और जब उस ने आिेश पा िर उठ िर अपने सोलि-सत्रि बरस िे 
छरिरे बिन िो अांगड़ाई में सीधा िर ऊपरी बथा िी ओर िेखा, तब उस िी आांखों में भी दपता िी आ/खों 
िा प्रदतदबम्ब झलि आया। वि ऊपरी बथा पर चढ़ िर लेट गया, नीचे दसख ने अपनी टाांगें सीधी िी 
और श्खड़िी से बािर िी ओर िेखने लगा।  
     दिधि ूमिाशय िी बात बीच में रुि गयी थी, उधिोंने दफर आरम्भ दिया, ''बाप-भाइयों िे सामने िी 
बेटटयों-बिनों िो नांगा िर िे...'' 
     दसख ने ििा, ''बाबू सािब, िम ने जो िेखा िै वि आप िमीं िो क्या बताएांगे ...'' इस बार वि अनुगूांज 
पिले से िी स्पष्ट थी, लेदिन दिधि ूमिाशय ने अब भी निीं सुनी। मानो शि पा िर बोले, ''आप ठीि 
ििते िैं...िम लोग भला आप िा ि:ु ख िैस ेसमझ सिते िैं! िमििी िम िर सिते िैं , पर िमििी भी िैसी 
जब ििा दितना बड़ा िै यिी न समझ पाएां ! भला बताइए, िम िैसे पूरी तरि समझ सिते िैं दि उन दसखों 
िे मन पर क्या बीती िोगी शजन िी आांखों िे सामने उन िी बह-बेटटयों िो ...'' 
     दसख ने सांयम से िाांपते हुए स्वर में ििा, ''बह-बेटटयाां सब िी िोती िैं , बाबू सािब।'' 
     दिधि ूमिाशय तदनि-से अप्रदतभ हुए दि सरिार िी बात िा ठीि आशय उन िी समझ में निीं आ 
रिा। दिधतु अदधि िेर ति निीं बोले, ''अब तो दिधि-ूदसख भी चेते िैं। बिला लेना बरुा िै, लेदिन ििाां 
ति िोई सिेगा ! इस दिल्ली में तो उधिोंने डट िर मोचे शलए िैं , और ििीं ििीं तो ईांट िा जवाब पत्थर 
से िेनेवाली मसल सच्ची िर दिखाई िै। सच पूछो तो इलाज िी यिी िै। सुना िै िरोलबाग में दिसी 
मुसलमान डॉक्टर िी लड़िी िो ...'' 
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     अब िी बार दसख िी वािी में िोई अनुगूांज निीं थी, एि प्रिट और रड़िनेवाली रुखाई थी। बोला, 
''बाबू सािब, औरत िी बेइज्जती सब िे शलए शमा िी बात िै। और बदिन ...'' यिाां दसख सुरैया िी ओर 
मुखादतब हुआ, ''आप से माफी माांगता हां दि आप िो यि सुनना पड़ रिा िै।'' 
     दिधि ूमिाशय ने अचिचा िर ििा, ''क्या-क्या-क्या-क्या? मैंने इन से िुछ थोड़े िी ििा िै?'' दफर 
मानो अपने िो िुछ सांभालते हुए, और टढठाई से ििा, ''ये आप िे साथ िैं?'' 
     दसख ने और भी रुखाई से ििा, ''जी। अलीगढ़ ति मैं पहुांचा रिा हां।'' 
     सुरैया िे मन में दिसी ने ििा, 'यि दवचारा शरींफ आिमी अलीगढ़ जा रिा िै! अलीगढ़-अलीगढ़...' 
उस ने सािस िर पूछा, ''आप अलीगढ़ उतरेंगे?'' 
     ''िाां।'' 
     ''विाां िोई िैं आप िे?'' 
     ''मेरा ििाां िौन िै? लड़िा तो मेरे साथ िै।'' 
     ''विाां िैसे जा रिे िै? रिेंगे?'' 
     ''निीं, िल लौट आऊां गा।'' 
     ''तो ...तांफरीिन जा रिे िैं!'' 
     ''तांफरीि!'' दसख ने खोये-से स्वर में ििा, ''तफरीि?'' दफर सांभल िर, ''निीं, िम ििीं निीं जा रिेअभी 
सोच रिे िैं दि ििाां जाएां और जब टटिाऊ िुछ न रिे तब चलती गाड़ी में िी िुछ सोचा जा सिता िै...'' 
     सुरैया िे मन में दफर दिसी ने िोंच िर ििा, 'अलीगढ़...अलीगढ़...बेचारा शरींफ िै...'' 
     उस ने ििा, ''अलीगढ़...अच्छी जगि निीं िै। आप क्यों जाते िैं?'' 
     दिधि ूमिाशय ने भी ििा, जैसे दिसी पागल पर तरस खा रिे िों, ''भला पदूछए ...'' 
     ''मुझे क्या अच्छी और क्या बुरी !'' 
     ''दफर भी आप िो डर निीं लगता? िोई छुरा िी मार िे रात में ...'' 
     दसख ने मुस्िरा िर ििा, ''उसे िोई नजात समझ सिता िै, यि आप ने िभी सोचा िै?'' 
     ''िैसी बातें िरते िैं आप !'' 
     ''और क्या ! मारेगा भी िौन? या मुसलमान, या दिधि।ू मुसलमान मारेगा, तो जिाां घर िे और सब 
लोग गये िैं , विीं मैं भी जा दमलूांगा; और अगर दिधि ूमारेगा, तो सोच लूांगा दि यिी िसर वािी थीिेश में 
जो बीमारी फैली िै वि अपने शशखर पर पहुांच गयी और अब तधिरुुस्ती िा रास्ता शुर िोगा।'' 
     ''मगर भला दिधि ूक्यों मारेगा? दिधि ूलाख बुरा िो, ऐसा िाम निीं िरेगा ...'' 
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     सरिार िो एिाएि गुस्सा चढ़ आया; उस ने दतरस्िारपूवाि ििा, ''रिने िीशजए, बाबू सािब ! अभी 
आप िी जैसे रस ले-ले िर दिल्ली िी बातें सनुा रिे थेअगर आप िे पास छुरा िोता और आप िो अपने 
शलए  खतरा न िोता, तो आप क्याअपने साथ बैठी सवाटरयों िो बांख्श िेते? इधिेंया मैं बीच में पड़ता तो 
मुझ?े'' दिधि ूमिाशय िुछ बोलने िो हुए पर िाथ िे अदधिारपूिा इशारे से उधिें  रोिते हुए सरिार ििता 
गया, ''अब आप सुनना िी चािते िैं तो सुन लीशजए िान खोल िर। मुझ से आप िमििी दिखाते िैं दि 
मैं आप िा शरिाथी हां। िमििी बड़ी चीज िै, मैं अपने िो दनिाल समझता, अगर आप िमििी िेने िे 
िादबल िोते। लेदिन आप मेरा ििा िैसे जान सिते िैं , जब आप उसी साांस में दिल्ली िी बातें ऐसे बेििा 
ढांग से िरते िैं? मुझ से आप िमििी िर सिते िोतेउतना दिल आप में िोता तो जो बातें आप सुनाना 
चािते िैं, उनसे शमा िे मारे आप िी जबान बधि िो गयी िोतीदसर नीचा िो गया िोता ! औरत िी 
बेइांज्ांजती औरत िी बेइांज्ांज्ती िै, वि दिधि ूया मुसलमान िी निीं, वि इनसान िी माां िी बेइज्जती िै। 
शेखपुरे में िमारे साथ जो हुआ सो हुआमगर मैं जानता हां  दि उस िा मैं बिला िभी निीं ले सिता हां 
क्योंदि उसिा बिला िो िी निीं सिता। मैं बिला िे सिता हां और वि यिी, दि मेरे साथ जो हुआ िै, वि 
और दिसी िे साथ न िो। इसीशलए दिल्ली और अलीगढ़ िे बीच इधर और उधर लोगों िो पहुांचता हां , 
मैं; मेरे दिन भी िटते िैं और िुछ बिला चिुा भी पाता हां , और इसी तरि, अगर िोई दिसी दिन मार िेगा 
तो बिला पूरा िो जाएगाचािे मुसलमान मारे, चािे दिधि!ू मेरा मांिसि तो इतना िै दि चािे दिधि ूिो, चािे 
दसख िो, चािे मुसलमान िो, जो मैं ने िेखा िै वि दिसी िो न िेखना पड़े; और मरने से पिले मेरे घर िे 
लोगों िी जो गदत हुई, वि परमात्मा न िरे दिसी िी बह-बेटटयों िो िेखनी पड़े।'' 
     इस िे बाि बहुत िेर ति गाड़ी में दबलिुल सन्नाटा रिा। अलीगढ़ िे पिले जब गाड़ी धीमी हुई , तब 
सुरैया ने बहुत चािा दि सरिार स ेशुदक्रया िे िो शब्ि िि िे, पर उस िे मुांि से भी बोल निीं दनिला।  
     सरिार ने िी आधे उठ िर ऊपर िे बथा िी ओर पुिारा, ''िािा, उठो, अलीगढ़ आ गये िै।'' दफर 
दिधि ूमिाशय िी ओर पुिारा, ''िािा, उठो, अलीगढ़ आ गया िै।'' दफर दिधि ूमिाशय िी ओर िेख िर 
बोला, ''बाबू सािब, िुछ िड़ी बात िि गया हां तो माांफ िरना, िम लोग तो आप िी सरन िैं!'' 
     दिधि ूमिाशय िी मुद्रा से स्पष्ट िीखा दि विाां वि दसख न उतर रिा िोता तो स्वयां उतर िर िसूरे दडब्बे 
में जा बैठते। 
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िमारा िेश 
इब्ने इांशा 

  ''ईरान में िौन रिता िै?'' 
 ''ईरान में ईरानी िौम रिती िै।'' 
 ''इांश्ग्लस्तान (इांग्लैंड) में िौन रिता िै?'' 
 ''इांश्ग्लस्तान में अांग्रेज िौम रिती िै।'' 
 ''फ्राांस में िौन रिता िै?'' 
 ''फ्राांस में फ्राांसीसी िौम रिती िै।''  
 ''यि िौन-सा मुल्ि िै?'' 
 ''यि पादिस्तान िै!'' 
 ''इसमें पादिस्तानी िौम रिती िोगी?'' 
 ''निीं ! इसमें पादिस्तानी िौम निीं रिती।  
 इसमें दसांधी िौम रिती िै।  
 इसमें पांजाबी िौम रिती िै।  
 इसमें बांगाली िौम रिती िै। 
 इसमें यि िौम रिती िै।  
 इसमें वि िौम रिती िैं।  
  ''लेदिन पांजाबी तो दिधिसु्तान में भी रिते िैं!  
  दसांधी तो दिधिसु्तान में भी रिते िैं! 
  बांगाली तो दिधिसु्तान में भी रिते िैं! 
  दफर यि अलग िेश क्यों बनाया था?'' 
      
  ''गलती हुई। माांफ िर िीशजए। अब िभी निीं बनाएांगे।'' 
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दितने पादिस्तान  
िमलेश्वर 
 दितना लम्बा सफर िै! और यि भी समझ निीं आता दि यि पादिस्तान बार-
बार आड़े क्यों आता रिा िै। सलीमा ! मैंने िुछ दबगाड़ा तो निीं तेरा ...तब तूने क्यों 
अपने िो दबगाड़ शलया? तू िांसती िै...पर मैं जानता हां , तेरी इस िांसी में जिर बुझे तीर 

िैं। यि मेिांिी िे फूल निीं िैं सलीमा, जो दसफा  िवा िे साथ मििते िैं। 
 िवा ! िांसी आती िै इस िवा िो सोचिर। तूने िी तो ििा था दि मुझे िवा लग गयी िै। याि िै 
उन दिनों िी? 
 तुम्िें सब याि िै। औरतें िुछ निीं भूलतीं, दसफा  जादिर िरती िैं दि भूल गयी िैं। वे ऐसा न िरें 
तो जीना मुश्श्िल िो जाए। तुम्िें औरत या सलीमा ििते भी मुझे अटपटा लगता िै। बन्नो ििने िो दिल 
िरता िै। विी बन्नो जो मेिांिी िे फूलों िी खुशबू दमली रिती थी। जब मेरी नाि िे पास मेिांिी िे फूल 
लािर तुम मुांि से उधिें फूां िा िरती थीं दि मिि उड़ने लगे और ििा िरती थीं''इनिी मिि तभी उड़ती 
िै जब िवा चलती िै...'' 
 सच पूछो तो मुझे विी िवा लग गयी। विी िवा, बन्नो ! पर अब तुम्िें बन्नो ििते मन श्झझिता 
िै। पता निीं खुि तुम्िें यि नाम बिााश्त िोगा या निीं। और अब इस नाम में रखा भी क्या िै। 
 मेरा मन हुआ था दि उस रात मैं सीदढ़यों से दफर ऊपर चढ़ जाऊां  और तुमसे िुछ पूछूां ,िुछ याि 
दिलाऊां । पर ऐसा क्या था जो तुम्िें याि निीं िोगा ! 
 ओफ! मालूम निीं दितने पादिस्तान बन गये एि पादिस्तान बनने िे साथ-साथ। ििाां-ििाां, 
िैसे-िैसे, सब बातें उलझिर रि गयी। सुलझा तो िुछ भी निीं। 
 वि रात भी वैसी िी थी। पता निीं दपछवाड़े िा पीपल बोला था या बिर दमयाां''िादिर 
दमया/!...बन गया साला पादिस्तान ...भैयन, अब बन गया पूरा पादिस्तान ...'' 
 दितनी डरावनी थी वि चाांिनी रात नीचे आांगन में तुम्िीं पड़ी थीं बन्नो ...चाांिनी में िधू-निायी 
और दपछवाड़े पीपल खड़खड़ा रिा था और बिर दमयाां िी आवाांज जसैे पाताल से आ रिी थी''िादिर 
दमयाां !...बन गया साला पादिस्तान ...'' 
 िोस्त ! इस लम्बे सफर िे तीन पड़ाव िैंपिला, जब मुझे बन्नो िे मेिांिी िे फूलों िी िवा लग गयी 
थी,  िसूरा जब इस चाांिनी रात में मैंने पिली बार बन्नो िो नांगा िेखा था और तीसरा तब, जब उस 
िमरे िी चौखट पर बन्नो िाथ रखे खड़ी थी और पूछ रिी थी''और िै िोई?'' 
 िाां था। िोई और भी था। ...िोई। 
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 बन्नो, एि थरथराते अधधे क्षि िे बाि िांसी क्यों थीं? मैंने क्या दबगाड़ा था तेरा ! तू दिससे बिला 
ले रिी थी? मुझसे? मुनीर से? या पादिस्तान से? या दिसे जलील िर रिी थी मुझ,े अपने िो, मुनीर िो 
या ... 
 पादिस्तान िमारे बीच बार-बार आ जाता िै। यि िमारे या तुम्िारे शलए िोई मुल्ि निीं िै, एि 
िखुि सचाई िा नाम िै। वि चीज या वजि जो िमें ज्यािा िरू िरती िै, जो िमारी बातों िे बीच एि 
सन्नाटे िी तरि आ जाती िै। जो तुम्िारे घरवालों, टरश्तेिारों या धमावालों िे प्रदत िसूरों िे एिसास िी 
गिराई िो उथला िर िेती िै। तब उन िसूरों िो उनिे इस िोई िे िखु उतने बड़े निीं लगते शजतने वे 
िोते िैं, उनिी खुशी उतनी खुशी निीं लगती शजतनी वि िोती िै। ििीं िुछ िम िो जाता िै। एिसास 
िी िुछ ऐसी िी आ गयी िमी िा नाम शायि पादिस्तान िैयानी मेिांिी िे फूल िों, पर िवा न चले, या 
िोई फूाँ ि मारिर उनमें गधध न पैिा िरे। जैसे दि फूल िों, रांग न िो। रांग िो गधध न िो। गधध िो, िवा 
न िो। यानी एिसास िी रुिी हुई िवा िी पादिस्तान िो। 
 सुनो, अगर ऐसा न िोता तो मुझे चुनार छोड़िर िरवेश क्यों बनना पड़ता? विी चुनार जिाां 
मेिांिी फूलती थी। दमशन स्िूल िे अिाते िे पास जिाां स ेिम गांगा घाट िे पीपल तले आते थे और राजा 
भरथरी िे दिले िी टूटी िीवार पर बैठिर इमशलयाां खाया िरते थे। 
 वि शाम मुझे अच्छी तरि याि िै जब िम्पाउांडर जादमन अली ने आिर िािा से ििा था''और 
तो िुछ निीं िै, पर लोग मानेंग ेनिीं। मांगल िो िुछ दिनों िे शलए ििीं बाांजार भेज िीशजए। यिाां रिेगा 
तो बन्नो वाली बात बार-बार उखड़ेगी। शािी तो निीं िो पाएगी, िांगा िो जाएगा।'' 
 तुम निीं सोच सिते दि सुनिर मुझपर क्या बीती थी ! चुनार छोड़ ि ूां ,दफर छूट िी गया ...िैसी 
िोती थीं चुनार िी रातें ...गांगा िा पानी। िाशी जाती नावें। भरथरी िे दिले िी सूनी िीवारें और गांगा 
िे दिनारे चुांगी िी वि िोठरी शजसमें छपपर में बैठिर मैं बन्नो िे आने-जाने िा अधिाांज लगाया िरता 
था। नाशलयों िी धार से फटी जमीन वाली वे गशलयाां शजनसे बन्नो बार-बार गांगा-दिनारे आने िी 
िोशशश िरती थी और आ निीं पाती थी। इधतांजार ...इधतांजार ..िमें तो यि भी पता निीं चला था दि 
िब िम बड़े मान शलये गये थे। िब िमारा सिज दमलना-जुलना एिाएि बड़ी-बड़ी बातों िो बायस बन 
गया था। 
 बस्ती में तनाव पैिा िो जाएगा, इसिा तो अधिाज ति निीं था। यि िैसे और क्यों हुआ, बन्नो? 
पर तुम्िें भी क्या मालूम िोगा। दफर िमने बात िी ििाां िी? 
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 तीनों पड़ाव ऐसे िी गुजर गयिेिीं रुििर िम बात भी निीं िर पाए। न तब, जब मेिांिी िे फूलों 
िी िवा लगी थी; न तब, जब उस चाांिनी रात में तुम्िें पिली बार नांगा िेखा था; और न तब, जब चौखट 
पर िाथ रखे तुम पूछ रिी थींऔर िै िोई ! 
 मेिांिी िे फूल 
 चुनार ! मेरा घर, तुम्िारा घर ! मेरे घर स ेगुजरती थी ईांटोंवाली गलीजो शिर-बाांजार िो जाती 
थी। जो गांगा िे दिनारे-दिनारे चलिर भरथरी मिाराज िे दिले िे बड़े फाटि ति पहुाँचती थी। 
 जिाां से सड़ि दिले िी ओर मुड़ती थी, विीं थी चुांगी। गांगा-घाट पर लगने वाली नावों से उतरे 
सामान पर मिसूल लगता था। मछली, िें िड़े, िछुए आते थे, मौसम में उस पार स ेआम भी आते थे। 
चुांगी वाले मुांशीजी दिन-भर रामनाम जपते और मिसूल िे बिले में शजांस लेते रिते थे। वे दिन में िस बार 
पीपल तले िे मिािेव िो गांगाजल चढ़ाते थे और छपपर में बैठिर तीन-चार लड़िों िो पढ़ाया िरते 
थे। 
 चुांगी िे पास िोिनी जसैा मोड़ था, बाई तरफ खरांजों िी सड़ि दिल ेिो जाती थी, िाई तरफ स े
आिर जो सड़ि दमलती थी, वि िच्ची थी। उस िच्ची सड़ि पर नाशलयों ने रास्ते बना शलए थे, शजनिा 
पानी गांगाघाट िी रेत में सूखता रिता। इसी िच्ची सड़ि पर िई गशलयाां नाशलयों िे साथ-साथ उतरती 
थींबिते पानी से िटी-फटी गशलयाां ! यिी गशलयाां बन्नो िी गशलयाां थीं। 
 जिाां बन्नो िी गशलयाां खत्म िोती थीं, विाां से पथरीली सड़ि दमशन स्िूल ति जाती थी जो 
अांग्रेजों िी परुानी िोठी थी। यिीं पर थी मेिांिी िी बाड़ और धतूरों िा मैिान। 
 इस धतूरे िे मैिान ने मुझे बड़ा िखु दिया था। जब बस्ती में मुझे और बन्नो िो लेिर तनाव पैिा 
िो गया था तो एि बार बन्नो जैसे-तैसे चुांगी ति आयी और बोली थी''मौलवी सािब िे साथ वाले अगर 
ज्यािा बिमाशी िेंगे मांगल, तो मैं धतूरे खािर सो जाऊां गी। तुम शिर छोड़िर मत जाना .तुमने शिर 
छोड़ा तो गांगाजी यिाां िैं , सोच लेना ...।'' 
 ज्यािा बात निीं िो पाई थी। वि चली गयी थी। मैं िुछ बता भी निीं पाया था दि मेरे घर में क्या 
िोिराम मचा हुआ िै, दि िैसे रोज बाांजार में िािा जी िो वे लोग धमदियाां िे रिे थे शजधिें  वे पिचानते 
ति निीं थे। सभी िो डर था दि ििीं दिसी दिन मेरी ित्या न िर िी जाए या रात-दबरात ििीं मुसलमान 
घर में न घुस पड़ें।  
पादिस्तान तो बन चुिा था बन्नो, उसिे बाि भी तुम्िारे अब्बा भरथरीनामा शलख रिे थे 
 माता जी दपछले तप से नृप बना, अब नपृ से बनूां फिीर। 
 आांश्खर वांक्त वांफात िे, िर िोंगे दिलगीर॥ 



Page 45 of 139 
 

 तेरे अपनी खल्ि सुपुिा िरी उनिे दसर पर सर गरिान दिया। 
 बबााि सब सल्तनत िरी बन जोगी मुल्ि वीरान दिया। 
 लोग ििते थे दड्रल मास्टर िा दिमाांग दबगड़ गया िै जो भरथरी-नामा शलख रिे िैं। यि तुरि 
निीं िै, यिीं िा िोई िाछी-ििार िै। तभी िमें पता चला था दि मुसलमान विी िै जो ईरानी-तूरानी िै, 
यिाां िा मुसलमान भी मुसलमान निीं िै...दड्रल मास्टर सािब िो सबने अलग-सा िर दिया था, पर उधिीं 
िी बन्नो िी बात लेिर सब खड़े िो गये थे। जैसे वे ज्यािा बड़े सरपरस्त थे। 
 तुम्िें निीं मालूम, पर मुझे मालूम िै बन्नो, दड्रल मास्टर सािब ने िुछ भी निीं ििा था, इसिे दसवा 
दि जो मौलवी सािब और बािी लोग ठीि समझें, विी ठीि िोगा। वे खुि िुछ सोच िी निीं पा रिे थे। 
एि दिन दछपिर आये थ ेऔर िािाजी िे पास रो पडे थे। उस दिन िे बाि व ेभरथरीनामा तो शलखते रिे 
थे पर दिसी िो सुनाने िी दिम्मत निीं िरते थे। वे शलखते रिे, इसिा पता मुझे वक्त दमला था जब 
घरवालों िी घबरािट और खुि िुछ न समझे पाने, तय न िर पाने िे िारि मैं शिर छोड़ रिा था और 
चुांगी वाले मुांशीजी ने मुझे चुपचाप दविाई िेते-िेते एि पुरजा मेरे पसीने से तर िाथ में थमा दिया था। 
 वि रात बहुत डरावनी थी। बस्ती पर िाल मांडरा रिा था। सब ििशत िे मारे हुए थे। पता निीं 
िब क्या िो जाए। िब 'या अली, या अली' िी आवाांजें उठने लगें और खूनांखराबा िो जाए। गांगा भी 
उस दिन घिरा रिी थी। तट िा पीपल भी अशाधत था। बहुत तेज िवा थी। दिला सायां-सायां िर रिा 
था और पाांच-सात दिधिओुां िे साथ िाां, ििना पड़ता िै बन्नो, दिधिओुां िे साथिािा मुझे स्टेशन छोड़ने 
आ रिे थे तादि मैं शजऊां -जागूां...ििीं भी परिेस में रििर। पिले सोचा गया दि मामा िे यिाां जौनपुर 
चला जाऊां  और विाां रेलवे विा शाप, िुलाा, में िाम िर रिे मौसा िे पास रहां विीं नौिरी ढूांढ़ लूां। 
 िैसी थी वि रात, बन्नो ! और दितना बेइांज्जत िोिर मैं दनिल रिा था। दिमाांग में िजारों िथौड़े 
बज रिे थे।  एि मन िरता था दि लौट पडूां , घर स ेगांडासा उठाऊां  और तुम्िारे 'उन मुसलमानों' पर 
टूट पडूां। खून िी िोली खेलिर तुम्िें जीतूां और न जीत पाऊां  तो तुम्िें भी मारिर गांगा में जल-समादध 
ले लूां। 
 पर ििीं ििशत भी िोता था और यि खयाल भी आता था दि दड्रल मास्टर सािब ने तो िुछ भी 
निीं ििा िै। मुांखालांफत भी निीं दि िै...दसवा इसिे दि वे चपु रि गय ेिैं , उधिें भरथरीनामा शलखना िै। 
अब लगता िै दि वे भरथरीनामा न शलख रिे िोते तो शायि इतना दवरोध न िोता ... 
 शिर िो सााँप सूांघ गया था। िािा िो बता दिया था दि अगली सबुि मेरी शक्ल न दिखाई िे। 
आधी रात ति सोचना-दवचारना चलता रिा, दफर आश्खरी गाड़ी रि गयी थी पासाल, जो मुगलराय 
जाती थी। 
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 िाां, पाांच-सात दिधिओुां िे साथ मुझे स्टेशन ति पहुांचाया गया। िम बाांजार वाली सड़ि से भी 
निीं आये। दिले वाले सुनसान रास्ते से स्टेशन िी सड़ि पिड़ी थी। मुांशी जी लालटेन शलए पक्की 
सड़ि ति आये थे। और तभी वि पुरजा उधिोंने पसीजी िथेली में थमा दिया था। विाां तो रोशनी थी 
निीं। स्टेशन पर सब साथ थे। पासाल ढाई बजे रात िो छूटी थी। िािा जी दितने परेशान-बेिाल थे। 
सब बहुत डरे हुए, अपमादनत, और शायि इसीशलए बहुत खूांख्वार भी िो रिे थे। लग रिा था दि मुझे 
शिर से िटा िेने िे बाि िांगा जरर िोगा। अब ये लौटिर जाने वाल ेदिधि ूिांगा िरेंगे। ढलती रात में 
ये सोते हुए मुसलमानों िो चीर-फाड़ डालेंग।े दिधि ूिा दिधि ूिोना भी दितना तिलींफिेि िैं बन्नो ...यि 
िोते िी िुछ िीमती घट जाता िै। 
 बहुत तिलींफिेि थी वि दविाई। उतरती रात िी िवा में खुनिी थी और स्टेशन पर पत्थर िा 
फशा िाफी ठांडा था। सामने दवांध्या िी पिादड़याां और ताड़ िे पेड़ चपुचाप खड़े थे। 
 अब तुम्िें क्या बताऊां ...क्या िभी सोचा था दि इस तरि मेरा घर छूट जाएगा? अपने शिर से 
बेइज्जत िोिर िोई ििीं भी चैन निीं पाता। मुझे वे गशलयाां याि आ रिी थीं शजनमें बन्नो आने िी िोशशश 
िरती थी। मैं चुांगी पर बैठिर दितनी प्रतीक्षा िरता था और जिाां मेिांिी िे फूल पड़े दिखाई िेते थे, 
समझ लेता था दि बन्नो यिाां ति आ पायी िै। आगे निीं बढ़ पायी। दिसीने िेख शलया िोगा , टोिा 
िोगा या रोिा िोगा। 
 सच ििता हां तुमसे, उसी दिन से एि पादिस्तान मेरे सीने में शमशीर िी तरि उतर गया था। 
लोगों िे नाम बिल या अधूरे रि गये थे। बस्ती में िवा िा बिना बधि िो गया था। और लगा था दि 
बन्नो दघर गयी िै। शमा, डर, गुस्सा, आांसू, खून, बििवासी, पागलपन, पयारक्या-क्या उबल-धधि रिा 
था मेरे भीतर। सच िहां तो यि सब िोने िे बाि अगर बन्नो दमल भी जाती तो िुछ निीं िोता। जो िोना 
था, िो चुिा था।  
 पासाल गाड़ी में बैठिर वि पुरजा पढ़ा था। तुम्िारे पास विी ििने िो था जो मास्टर सािब िे 
पास था। उसी पुरजे से पता चला दि मास्टर सािब भरथरीनामा शलखते जा रिे िैं  

  क्यों बनता िरवेश छोड़ िल लश्िर फौज टरसाले िो।  
क्यों बनखांड में रिता िै तज गुल नरदगस गलुलाले िो॥ 
क्यों भगवा वेर्ष बनाता िै तज अतलस शाल िशुाले िो।  

क्यों िर-िर अलख जगाता िै तज िामरु ढािे बांगाले िो॥ 
        क्यों हुआ सैिाई ! छोड़ सब बािशािी॥ 
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 िाां ...सैिाई िी िि लो ...अतलस शाल-िशुाले और नरदगस गलुेलालासब िुछ तो था सचमुच। 
नीम, आि, मेिांिी और धतूरे िे फूल दिस नरदगस से िम थे, बन्नो? पर उस पादिस्तान िा िम क्या 
िरते? 
 गाड़ी चली आयी और मैं सचमुच िरवेश िो गया। दफर िभी घर लौटने िा मोि निीं हुआ। 
 मैं जानता था दि मास्टर सािब िी साांस भी चुनार में घुट रिी िोगी। बन्नो िी साांसों िा िुछ पता 
निीं था। बस, इतना-भर लगता था दि उसने गांगा में डूबिर जान निीं िी िोगी। वि िोगी। रातों में 
दिसी िा दबस्तरा गमा िरती िोगी। पयार िरती िोगी। मार खाती िोगी। शजनि िो बिााश्त िरती 
िोगी। बीबी िी तरि पूरी ईमानिारी स ेमन्नतें मानती िोगी, मेिांिी रचाती िोगी। बच्चों िा गू-मूत िरती 
िोगी। सुखी िोगी, पछताती िोगी। सब भलू गयी िोगी। जो निीं भूल पायी िोगीवि रुिा हुआ वक्त 
उसिा पादिस्तान बन गया िोगा। उसे सताने िे शलए ...खैर बन्नो ...जो हुआ सो िो गया। मैं मुगलसराय 
से इलािाबाि आया और इलािाबाि स ेबम्बई। िुलाा िी रेलवे विा शाप में मौसा ने िुछ िाम दिला दिया। 
िुछ दिन विीं गुजारे ...दफर मै पूना चला गया। अस्पताल िी शलांब फैक्टरी में, जिाां लिड़ी िे िाथ-पैर 
बनते िैं। मुझे मालूम था दि अब िोई भी चनुार नाम िी जगि में जी निीं पाएगा न मेरा घर, न तुम्िारा 
घर। पर यि पता निीं था दि िािा इतनी िरू चले आएांगे और साथ में िई घरों िो लेते आएांगे। 
 सच पूछो तो चुनार में रि िी क्या गया था? जब पादिस्तान बन जाता िै तो आिमी आधा रि 
जाता िै। फसलें तबाि िो जाती िैं। गशलयाां दसिुड़ जाती िैं और आसमान िट-फट जाता िै। बािल 
रीत जाते िैं और िवाएां निीं चलतीं, वे िैि िो जाती िैं। 
 िािा िे खत से मालूम हुआ था, िई वर्षा बाि, दि िुछ घर जुलािों-बढ़ई िे साथ लेिर वे फसलों, 
गशलयों, आसमान, बािल और िवा िी तलाश में दनिल पड़े थे और शभवांडी आ गय ेथे। यि निीं मालूम 
था दि बन्नो िा घर भी साथ आया था। दड्रल मास्टर क्या िरते आिर? यि मैंने भी सोचा था। िािा िा 
आना तो ठीि था। वे सूती िपड़े िा व्यापार िरते थे। आठ घर मुसलमान जुलािों, िो घर दिधि ूबढ़इयों 
िो लेिर वे शभवांडी आ गये थे। पता निीं शरु-शुर में उधिें क्या परेशानी हुई। 
 बन्नो, तुम्िारे बारे में मुझे तब पता चला जब िािा एि बार मुझसे पूना दमलने आये। तब बहुत 
मामूली तरि से उधिोंने बताया था दि दड्रल मास्टर सािब िा घर भी आया िै। उधिें शभवांडी स्िूल में जगि 
दमल गयी िै और यि भी दि उधिोंने बन्नो िी शािी िर िी िै। िामाि विीं उनिे साथ वाले मुिल्ले में रिता 
िै, िरधे चलाता िै। रेशम िा बदढ़या िारीगर िै। 
 शजस तरि िािा ने यि खबर िी थी, उससे लग रिा था दि वे जान-बूझिर इसे मामूली बना िेने 
िी िोशशश िर रिे थे। 
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 लेदिन मुझे यि निीं मालूम था बन्नो, दि बाज ेमुिल्ले में िािा और तुम्िारा घर एि िी िै दि ऊपर 
वे रिते िैं और तुम लोग नीचे। बािी लोग बांगालपुरा और नई बस्ती में िैं। शायि मास्टर सािब दपछले 
पछतावे िो भूल सिने िे शलए िी ऐसा िर बैठे िों। मन तो बहुत हुआ दि जल्िी से जल्िी चलिर तुम्िें 
िेख आऊां  पर सच पूछो तो मन उखड़ा हुआ था। यि सब सुनिर और भी उखड़ गया था दि तुम भी विीं 
िो और शािीशुिा िो। और दफर बातों-बातों में िािाजी ने घुमा-दफरािर यि भी िि दिया था दि मैं 
शभवांडी न आऊां  तो बेितर िैक्योंदि उधिें मास्टर सािब िा खयाल था। व ेजानते थे दि मास्टर सािब न े
िुछ निीं दिया था, और िािा जी उधिें मेरी उपश्स्थदत से ि:ुखी या जलील निीं िरना चािते थे। दितनी 
अजीब श्स्थदत थी यि...क्या यि निीं िो सिता था दि घर ऐसा िी रिता और इसमें रिने िो मुझे भी जगि 
दमलती? 
 मन में तरि-तरि िे खयाल आते थे ,िबा हुआ गुस्सा ििीं फूट पड़ा तो? 
 अगर मेरे भीतर िा धधिता हुआ पादिस्तान फट पड़ा तो? अगर मैंने तुम्िारे आिमी िो तुम्िारे 
साथ न सोने दिया तो? अगर शभवांडी से उस ेभी मैं उसी तरि दनिाल सिा, जैसे, दि िभी मैं दनिाला 
गया था, तो? दिसी रात मैं बिााश्त न िर पाया और तुम्िारे िमरे में घुस पड़ा तो? 
 मुझे मालूम िै, िािा और मास्टर सािबिोनों एि-िसूरे िो अपने मासूम िोने िा भरोसा िे रिे थे। 
पर मेरे पास क्या भरोसा था? उनिा क्या दबगड़ा था ! दबगड़ा तो मेरा था। मैं तभी से एि निाब लगाय े
घूम रिा था। िाथों में िस्ताने पिने और िमर में खांजर िबाये। 
 लेदिन बन्नो, शभवांडी में भी िांगा िो गया। मेरी-तुम्िारी वजि स ेनिीं उसी एिसास िी िमी िी 
वजि से। सुना तो मैं सन्न रि गया। पता निीं अब क्या हुआ िोगा? पाांच बरस पिले तो मैं वजि िो 
सिता था, पर अब तो मैं विाां निीं था। गया ति निीं था। इसी वजि से दि तुम दिखाई िोगी और मैं 
िांगा शुर िर ि ूांगा। 
 पर तुम मुझे दिखाई िीं तो इस िालत में। 
 रात चाांिनी थी और बन्नो नांगी थी 
 मैं जब शभवांडी पहुांचा तो िांगा खत्म हुए िस-बारि दिन िो चुिे थे। घुसते िी बस्ती में जगि-
जगि िाले चिते दिखाई पड़ते थे। िुछ घर, दफर एि िाला मैिान, दफर मिानों-घरों िा एि सिमा 
हुआ झुांड और उसिे बाि दफर एि िाला मैिान। उड़ती हुई राख। आग और अांगारों िी मिि अब निीं 
थी। पर राख िी एि अलग मिि िोती िै, बुझे हुए शोरे जैसी। िुछ तेंज खरैंिीजो नथुनों से िोिर भीतर 
ति िाट िरती िै। 
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 सुनो, तुमने भी इस मिि िो जरर मिसूस दिया िोगा। ऐसा िौन िै इस िेश में जो राख िी 
मिि िो न पिचानता िो। जब मैं एस . टी . स्टैंड (बस-अिे) पर उतरा, शाम िो रिी थी। गश्ल से जो 
ििशत िोता िै वैसा िुछ निीं था। विाां, जिाां पर दसनेमा िे पोस्टर लगे हुए िैं , िो-तीन पुशलसवाल े
बदतयाते खड़े थे। बसें ज्यािातर खाली थीं। वे चुपचाप खड़ी थीं। सांगमनेर, अलीबाग, भीरवाड़ा या 
दसन्नर जानवेाली बसों िी तो बात िी क्या, शशडी जाने वाला भी िोई निीं था। 
 बस-अिे िी टीन तले चार-पाांच पुशलसवाले और दिखाई दिए, खानाबिोशों िी तरि छोटी-सी 
गृिस्थी जमाये हुए। अगर उनिी बधििूें  गन्नों िे ढेर िी तरि जमा न िोतीं तो शायि यि भी निीं मालूम 
पड़ता दि वे पुशलसवाले िैं। 
 िोनों सड़िें  खाली थीं। डािबांगल ेमें जिाां िलक्टर डेरा डाले पडे थे, िुछेि लोग चल-दफर रिे 
थे। थाना िल्याि जाने वाली टैश्क्सयाां भी निीं थीं। 
 िांगाग्रस्त इलािों से गुजरना िैसा लगता िै, शायि इसिा भी अधिाांज तुम्िें िो, मुझे बहुत निीं 
था। एि खास दिस्म िा सन्नाटा ...या टपिन। वीरान रास्ते और साफ-साफ दिखाई िेनेवाले 
खालीपन। िोई िेखिर भी निीं िेखता। िेखता िै तो गौर स ेिेखता िै पर दबना दिसी इनसानी टरश्ते 
िे। यि क्यों िो जाता िै? एिसास इतना क्यों मर जाता िै? या दि भरोसा इतना ज्यािा टूट जाता िै। 
 इतने छोटे-से िस्बे में बाजे मोिले्ल िा पता पूछना भी िशु्वार िो गया। खैर, जैसे-तैसे मोिल्ला 
दमला। घर भी दमला पर उसमें सन्नाटा छाया हुआ था। दिधिओुां ने यि क्या िर डाला थाक्या इतने सन्नाटे 
में िोई इनसान रि सिता िै। 
 मुझे मालूम था बन्नो, दड्रल मास्टर सािब, तुम्िारा शौिर मुनीर सब यिीं िोंगे। मेरे घरवाले भी 
िोंगे। पर ऊपर िे खांड में अांधेरा था। चाांिनी रात न िोती तो मैं घबरा िी जाता। 
 सचमुच, एि क्षि िे शलए लगा दि अगर मैंने चुनार न छोड़ दिया िोता, तो उसिी भी यिी िशा 
िोती। दफर बन्नो, तुम्िारा खयाल आया। िैसे तुम्िारे सामने पडूांगा। सारा खौलता हुआ खून ठांडा पड़ 
गया था। मैं जसैे चुनार िी उधिीं गशलयों में आ गया था उसी उम्र िे साथ। 
 घर िा िरवाजा खुला था। मैंने आदिस्ता से भीतर ििम रखा। एि आांगन-सा। आांगन िे एि 
िोने में िो-एि घड़े रखे थे। उधिीं िे पास िो सुरमई छायाएां थीं। िोनों औरतें थी। एि औरत िमर ति 
नांगी थी। िसूरी उसी िे पास बैठी बार-बार उसिे गले ति िाथ ले जाती थी और नांगी छादतयों से िमर 
ति लाती थी। पता निीं क्या िर रिी थी। पर एि औरत िी नांगी पीठ दिखाई िे रिी थी। व ेिोनों 
औरतें विाां बैठी क्या िर रिी थीं, मैं समझ निीं पाया। सिमिर बािर आ गया। 
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 बािर खड़ा था दि दड्रल मास्टर सािब दिखाई दिये। उधिोंने एि दमनट बाि िी पिचान शलया। 
लेदिन उधिोंने आवभगत निीं िी। वे सोच िी निीं पाये दि मुझे दिस तरि लें ! दिस बरस िे दिस दिन 
से बात शुर िरें, दिस टरश्ते से िरें, ििाां से िरें। वे िुछ ििें इसिे पिले िी मैंने उबार शलया, जैसे दिसी 
अजनबी से मैंने पूछा िो, वसैे िी िािा जी िे बारे में पूछ दिया। 
 ''वो तो चुनार चले गये परसों !'' मास्टर सािब ने ििा। 
 ''परसों ...'' मैं और क्या ििता। 
 ''िाां, रुिे निीं। बहुत-से लोग वापस चले गये िै।'' वे बोले। 
 और मैं उसी क्षि समझ गया दि सब बातों िे बावजूि िािाजी शायि दफर भी चुनार लौट सिते 
थे पर मास्टर सािब निीं। मास्टर सािब िे चुनार छोड़ने िा सबब वि निीं था, जो िािाजी िा या मेरा 
रिा िोगा। उनिा यिाां चले आना वक्त िा दिया हुआ वनवास था। और वक्त िे दिए हुए वनवास से लौट 
सिना आसान निीं िोता। मुझे तो दसफा  िुछ लोगों ने वनवास दिया था। 
 घरवाले विाां निीं थे, इसशलए िुछ िि भी निीं पा रिा था। िांगा-ग्रस्त शिरििाां पनाि दमल 
सिती थी? मास्टर सािब अपने घर टटिा लें, यि िो निीं सिता था। 
 ''सब सामान वगैरि भी ले गये िै...'' 
 ''निीं, ज्यािा सामान तो यिीं िै...'' वे बोले। 
 ''ताला बधि िर गये िै?'' 
 ''िाां, पर एि चाबी मेरे पास िै।'' उधिोंने मुझे सिुचाते हुए सिारा दिया। 
 ''मैं एि दिन रुि/गा, वैस ेभी िल शाम चला जाना िै।'' मैंने खामख्वाि ििा, क्योंदि िोई और 
चारा निीं था। अजनबी बस्ती में रात पड़े मैं ििाां जा सिताथा ! 
 मुझे छोड़िर वे घर में घुस गये। एि दमनट बाि वे एि मोमबत्ती और चाबी लिेर आये और बगल 
िे जीने से ऊपर चढ़ा ले गये। ताला खोलिर मुझे पिाड़ाते हुए बोले''खाना-वाना खाया िै?'' 
 ''िाां'' मैंने ििा और भीतर चला गया। 
 ''िुछ जररत िो तो बता िेना ...'' वे बोले और नीचे चले गये। भरथरीनामा िा शायर िाफी 
समझिार था। 'बता िेना'! यि निीं दि माांग लेना। 
 बन्नो, दितनी दवदचत्र थी वि रात ! तुम्िें मालमू भी निीं था दि ऊपर मैं िी हां। मास्टर सािब न े
बताया या निीं बताया, क्या मालूम। िुछ भी िि दिया िोगा। सुबि-सुबि पुशलस न आती तो तुम्िें 
शजधिगी-भर पता न चलता दि रात छत पर मांडराने वाली छाया िौन थी। 
 चारों तरफ सन्नाटा ...सन्नाटा ... 
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 रात चाांिनी थी। िवा बधि थी। मैं साांस लनेे या शायि बन्नो िो िेख सिने िे शलए खुली छत 
पर खाट डालिर लेट गया था। िुछ िेर आिट लेता रिा। शायि िोई आिट तुम्िारी िो बन्नो ...पर दफर 
मन डूब गया। चािे दितनी गमी िो पर औरत िो तो आिमी िे साथ िी लेटना पड़ता िै। 
 दपछवाड़े वाला पीपल चाांिनी में निाया हुआ था। मैंने खाट ऐसी जगि डाल ली थी, जिाां स े
आांगन में िेख सिूां ...पर जो िुछ िेखा वि बहुत भयावना था। 
 िो खाटें आांगन में पड़ी थीं। एि पर अम्मी थी, िसूरी पर बन्नो ! दितना अजीब लगा था बन्नो िो 
लेटा हुआ िेखिर .. 
 चाांिनी भर रिी थी और बन्नो अपना ब्लाउज खोले, धोती िमर ति सरिाए नांगी पड़ी थी। 
उसिी नांगी छादतयाां पानी भरे गुब्बारे िी तरि मचल रिी थीं और वि अधमरी मछली िी तरि आदिस्ता-
आदिस्ता दबछल रिी थी। 
 ''आये अल्ला ...'' यि बन्नो िी आवाांज थी। 
 ''सो जा, सो जा !'' अम्मी बोली थी। 
 ''ये फटे जा रिे िैं ...'' बन्नो ने ििा और उसने अपनी िोनों छादतयाां िसिर िबा ली थीं जसैे उधिें  
दनचोड़ रिी िो। 
 अम्मी उठिर बैठ गयीं''ला, मैं सूांत ि ूां!'' ििते हुए उधिोंने बन्नो िी भरी छादतयों िो सूतना शुर 
िर दिया था। िधू िी छोटी-छोटी फुिारें बन्नो िी छादतयों से झर रिी थी और वि िल्िे-िल्िे िरािती 
और दससिारती थी। िधू िी टूटी-टूटी फुिार, जैसे इत्र िे फव्वारे में िुछ अटि गया िो। दफर िस-बीस 
बूांिें एिाएि भलभलािर टपि पड़ती थीं। िो-चार बूांिें उसिे पेट िी सलवटों में समािर पारे िी तरि 
चमिती थीं। उसिी नाशभ में भरा िधू बड़े मोती िी तरि जगमगा रिा था। 
 अम्मी उसिी छादतयों िा िधू अपनी ओढ़नी िे िोने से सुखाती और चार-छ: बार िे बाि विीं 
दिनारे िी पाली में िोना दनचोड़ िेती थी। मटमैली नाली में पनीले िा िधू िा पतला साांप िुछ िरू 
सरििर ििीं घुस जाता था। 
 ओि बन्नो ! यि मैंने क्या िेखा था? मैं ििशत िे मारे सन्न रि गया था। सारा बिन पसीने से तर 
था। दससिाटरयाां और िरािटें और आसमान में लटिते िो डबडबाय ेस्तन ! िुछ ििशत, िुछ उलझन, 
िुछ बेिि गलत िेख लेने िो गिरा पछतावा ...। 
 बहुत रात गय ेमैं छत पर टिलता रिा। जब नीचे शाश्धत िो गयी और मैंने िेख शलया दि बन्नो 
धोती िा पल्ला छाती पर डालिर लेट गयी िै, तब मैं भी लेट गया। यि िैसा िशृ्य था? आसमान में 
जगि-जगि िधू-भरी छादतयाां लटिी हुई थीं ...इधर-उधर ...। 
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 आांख लगी िी थी दि एिाएि दपछवाडे खड़खड़ािट हुई। िोई रो रिा था और नाि पोंछते हुए 
िि रिा था''िादिर दमयाां ! बन गया साला पादिस्तान ! भैयन, अब बन गया पूरा पादिस्तान ...।'' 
 दफर रोना रुि गया था। िुछ िेर बाि विी आवाांज दफर आयी थी''िादिर दमयाां, अब यिीं इिराम 
बाांधेंगे और तलदबया ििेंगे ! अपना िज्ज तो िो गया, समझे िादिर दमयाां !'' 
 अगर दपछवाड़े पीपल न िोता तो शायि पाताल से आती यि आवाांज सुनिर मैं भाग जाता। 
पर अब तो खुली आांखों िो तरि-तरि िे िशृ्य दिखाई िे रिे थेआसमान से दगरता खून, अांधेरे में भागती 
हुई लाशें, बीच बाांजार खड़े हुए धड़ और िटी गिानों से फूटते हुए फव्वारे। लपटों में नांगे नाचते हुए 
लोग ...। 
 पीपल न खड़खड़ाता तो मैं बहुत डर जाता। उसिे पत्तों िी आवाांज ऐसे आ रिी थी जैस े
अस्पताल िे िफ्तर में बैठे हुए टाइप बाबू अपनी मशीन पर िुछ छाप रिे िों ...बस यिी आवाांज जानी-
पिचानी थी। बािी सब बहुत भयानि था। 
 सुबि माथा बेतरि भारी था। आांखों में जलन थी। िाथ-पैर सुन्न थे। उठना पड़ा, क्योंदि पुशलस 
आयी थी। मास्टर सािब ने आिर जगाया था। वे डरे हुए थे। बोले''पुशलस तुम्िें पूछ रिी िै...।'' 
 ''क्यों?'' 
 ''बािरवाले िी तििीिात िरती िै। िमसे पूछ रिे थे रात िौन आया िै, ििाां स ेआया िै, क्यों 
आया िै?'' 
 सुनते िी मेरे आग लग गयी थी। तुम्िीं बताओ, जब मैं घर से उस अांधेरी रात में दनिला या 
दनिाला गया था तो िोई पूछने आया था दि इस रात में िौन जा रिा िै, ििाां जा रिा िै, क्यों जा रिा 
िै?'' 
 पूरे आिमी िो न समझना, दसफा  उसिे एि वक्ती दिस्से िो समझना िी तो पादिस्तान िै बन्नो ! 
जब पुशलस मुझे सुबि-सबुि जगािर थान े ले गयी तो मैं समझ गया दि अब िम और तुम िोनों 
पादिस्तान में दघर गये िै...पर यि दघर जाना दितना ि:ुखि था ! 
 थाने पर मेरी तििीिात हुई। मैं यिाां क्यों आया हां? क्या बताता मैं उधिें? आिमी ििीं क्यों 
आता-जाता िै? पशुलस वाले मुझे बहुत परेशान िरते अगर मास्टर सािब विाां खुि न पहुांच गये िोते। 
उधिोंने िी सारी तांफसील िी थी। उस वक्त उनिा मुसलमान िोना िारगर सादबत हुआ था। पर मुझे 
लग रिा था दि उस मौजूिा मािौल में मास्टर सािब दफर तो विी गलती निीं िर रिे थे जो उधिोंन े
भरथरीनामा शुर िरिे िी थी। 
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 थाने में सवालों िे जवाब िेना आसान भी था और टेढ़ा भी। आश्खर विाां स ेदनिलिर िम सामने 
पड़े िटी लिदड़यों िे ढ़ेर पर बैठ गय ेथे। मास्टर सािब चािते थे दि मैं िोश-िवास में आ जाऊां , क्योंदि 
मेरा रांग फि िो गया था। 
 विीं तीन बत्ती िे पास िो-तीन लोग और बठेै थे। शायि दिसीिी जमानत या तफतीश िे शलए 
आये थे। उनिे चेिरे लटिे हुए और  गमांजिा थे। मौलाना िी आांखों में खौंफ था। वे साथ बैठे लोगों 
िो बता रिे थे''रसूल ने ििा िै दि सूर तीन बार फूां िा जाएगा। पिली बार फूां िें गे तो लोग घबरा जाएांगे, 
सब पर खौंफ बरपा िो जाएगा। िसूरी बार जब सरू में फूां ि मारी जाएांगी तो सब मर जाएांगे। तीसरी 
आवाांज पर लोग जी उठेंगे और अपने रब िे सामने पेश िोने िे शलए दनिल आएांगे ...यिी िोना िै...सूर 
में अभी पिली बार फू/ि मारी गयी।'' 

'भरथरीनामा शलख रिे िै?'' मैंने पूछा। 
''िाां ...भरमता मन मेरा, आज यिाां रैन बसेरा !  

ििो बात जल्ि िटे रात, जल्ि िो फां जर सबरेा !!... 
 ििते-ििते मास्टर सािब उधर िेखने लगे जिाां छत िी सूनी मुांडेरों पर घास िे पीले फूल श्खल े
थे। घनी घास में से अबाबीलें छोटी मछशलयों िी तरि उछलती थीं। घास िी टिनी से पीले फूल चोंच 
से तोड़िर उड़ती थीं। चोंच से फूल दगर जाते थे तो उड़ते-उड़ते दफर तोड़ती थीं ...अबाबीलों िा उड़ते-
उड़ते या घनी घास में से उछलिर फूलों ति आना, पीले फूलों िा तोड़ना, चिराते हुए फूलों िा दगरना 
और अबाबीलों िा िरू आसमान से दफर लौटिर आना ...। 
 मास्टर सािब खामोशी से यिी िेख रिे थे। आश्खर मैंने उधिें टोिा''िल रात ...।'' 
 ''िाां, वि बिर िै...पगला गया िै। उसिे चालीस िरधे थे, जलिर राख िो गये। दपछवाड़े 
पीपल िे नीचे िी तब से बैठा िै। रात-भर रोता िै। गाशलयाां बिता िै...'' मास्टर सािब बोले। 
 ''घर में िुछ...'' मैंने बहुत दिम्मत िरिे ििा तो जोगी िी तरि मास्टर सािब सब बता गये, 
''िाां ...बन्नो िो तिलीफ िैं। िांगे से तीन दिन पिले बच्चा हुआ था। डॉ . सारांग िे जच्चा-बच्चा घर में थी। 
िांगाइयों ने विाां भी आग लगा िी। रास्ता रुां ध गया तो जान बचाने िे शलए िसूरी मांशजल स ेजच्चाओां 
िो फें िा गया। बच्चों िो फें िा गया। नौ जच्चा थीं। िो मर गयी। पाांच बच्चे मर गये। बन्नो िा बच्चा भी 
गली में दगरिर मर गया। उस वक्त मारिाट मची हुई थी। सवेरे िम बन्नो िो जैसे-तैसे ले आये। अब 
उसिे िधू उतरता िै तो तिलीफ िोती िै...।'' 
 िुछ िेर खामोशी रिी। अबाबीलें घास िे फूल तोड़ रिी थीं। उठने िा बिाना खोजते हुए मैंने 
ििा, ''सोचता हां , िोपिर िी पूना चला जाऊां ...।'' 
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 ''जा सिो तो चुनार चले जाओ। अपने िािा िो िेख आओ ...'' मास्टर सािब बोले। 
 ''क्यों, उधिें िुछ िो गया िै क्या?'' 
 ''िाां ...उनिी एि बाांि िट गयी िै। घर िे सामने िी मारिाट हुई। 
 वे न िोते तो शायि िम लोग शजधिा भी न बचते। िमला तो िम पर हुआ था। वे गली में उतर 
गये। तभी बाांि पर वार हुआ। बायीं बाांि िटिर अलग दगर पड़ी। लेदिन उनिी दिम्मत ...अपनी िी 
िटी बा/ि िो जमीन स ेउठािर वे लड़ते रिे...खून िी दपचिारी छूट रिी थी। िटी बाांि िी उनिा 
िदथयार थी ...िांगाई तब आग िे गोले फें ििर भाग गये। गली में उनिी बाांि िे दचथड़े पड़े थे। जब 
उठाया तो बेिोश थे। िादिने िाथ में िटी बाांि िी िलाई तब भी जिड़ी हुई थी ...पर उस खुिा िा लाख-
लाख शुक्र। थाना अस्पताल में मरिम-पट्टी हुई। आठ दिन बाि लौटे। िसूरे िी दिन चुनार चले 
गये ...।'' 
 ''तो उनिी बाांि िा क्या िाल था?'' मैं सुनिर सन्न रि गया था। 
 ''ठीि था। चल-दफर सिते थे। ििते थे विीं चुनार अस्पताल में यिी िरवाते रिेंगे। या 
खुिा ... रिम िर . बेितर िो िेख आओ ...'' मास्टर सािब ने ििा और अपने आांखें िथेशलयों से ढाांप 
लीं। 
 मेरी चेतना बुझ-सी रिी थी। मैं दिस जिान में था? ये लोग िौन थे, शजनिे बीच मैं था? क्या ये 
जो िुछ लोग आिदमयों िी तरि दिखाई पड़ते थेसच थ ेया िोई खौफनाि सपना? अब तो िटा-फटा 
आिमी िी सच लगता था। पूरे शरीर िा आिमी िेखिर ििशत िोती थी। 
 ...मैं दफर आिर िमरे में लेट गया था। मास्टर सािब भीतर चल ेगय ेथे। तभी नीचे स े िुछ 
आवाांजें आयी थीं। अम्मी ...मास्टर सािब, बन्नो िा आिमी मुनीर और बन्नो सभी थे। मुनीर िि रिा था, 
''यिाां रिने िी शजि समझ में निीं आती ...'' 
 ''तुम्िारी समझ में निीं आएगी।'' यि आवाांज बन्नो िी थी, ''िम तो पिले इसी धरती से अपना 
बच्चा लेंगे, शजसने खोया िै। दफर जब जगि चले जाएांगे। जिाां ििोगे ...'' 
 मैंने झाांििर िेखा। िबुला-पतला मुनीर गुस्से से िाांप रिा था। चीखिर बोला, ''तो ले अपना 
बच्चा यिीं से ...शजसने मन आए, ले।'' 
 मैं सिते में आ गयाििीं िुछ...ििीं इसमें मेरा शजक्र तो निीं था ...पर शायि में गलत समझा था। 
बन्नो भी दबफरिर बोली थी, ''तू अब क्या िेगा बच्चा मुझे ...। अपना खून बेच-बेचिर शराब पीने स े
फुसात िै?...'' तड़ाि! शायि मुनीर ने बन्नो िो मारा था। छोटा-सा िोिराम मच गया था। 
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 बाि में बन्नो मुनीर िो िोसती रिी थी, ''मुझे मालूम निीं िै क्या? शजतनी बार बम्बई जाता िै, 
खून बेचिर आता िै। दफर रात-भर पड़ा िाांपता रिता िै...'' 
 यि सब मैं क्या सुन रिा था, बन्नो ! तेरे भीतर भी एि और पादिस्तान रो रिा था। सभी तो अपने-
अपने पादिस्तान शलये हुए तड़प रिे िैं। आधे और अधूरे, िटे-फटे, अांग-भांग। 
 ओफ्फ ! दितना अांधेरा था उस चाांिनी रात में ...जब मैं शभवांडी से उसी तरि चला जैस ेएि दिन 
चुनार से चला था। अिे से एि टैक्सी थाना जा रिी थी। उसी में बैठ शलया था। जब ति बस्ती रिी, 
िाले मैिान भी बीच-बीच में नांजर आते रिे। राख िी तेंज मिि भीतर ति उतरती रिी। आसमान में 
डबडबाए स्तन लटिते रिे। चौरािों पर खड़े मुांडिीन धड़ों से खून िे फव्वारे छूटते रिे! 
 थाना ! थाना स ेबस पिड़िर बम्बई। बम्बई से गाड़ी पिड़िर पूना और पूना में दफर िई दिन 
बुखार से तपता पड़ा रिा। 
 मैं सब िुछ भूल जाना चािता था बन्नो ...दसफा  अपने में दसमट आना चािता था। उम्र िा यि 
सांफर दितना बेहिा िै दि आिमी िटता-फटता जाता िै। लह-लुिान िोिर चलता जाता िै। 
 और ऐसे अिेलपेन में अगर िोई यि आवाांज सुने दि 'और िै िोई?' तो क्या बीत सिती िै, 
इसिा अधिाांज दिसी िो निीं िो सिता। तुम्िें भी निीं बन्नो !... 
 और िै िोई? 
 चार या पाांच मिीने िो गये थे। िािाजी िा खत दमल गया था दि वे दफर शभवण्डी लौट आए िैं। 
दसांदधयों और मारवादड़यों िे िारि माल ज्यािा निीं दमल पाता इसशलए बाांजार मधिा िै। सब िरघे चल 
भी निीं रिे िैं। एि बाांि न रिने िे िारि बिन िा पासांग दबगड़ गया िै। मजाि में उधिोंने यि भी 
शलखा था दि उनिा नाम 'टोंटा' पड़ गया िै। 
 बािी िोई खबर उधिोंने निीं िी थी दसवा इसिे दि मुनीर बन्नो िो लेिर बम्बई चला गया िै। 
पता निीं व ेलोग बम्बई में िै या पादिस्तान चले गये। दड्रल मास्टर नीम-पागल िो गये िैं। घर में दड्रल 
िरते िैं, स्िूल में िोई पोथी शलखते रितेिैं। 
 ...उस दिन मैं बम्बई न आता तो तुमसे मुलािात भी न िोती, बन्नो ! और दितनी तिलींफिेि थी 
वि मुलािात। बाि में मैं पछताता रिा दि िाश, मैं िी िोता उसिी जगि। तुमने भी क्या सोच िोगा दि 
मैं यिी सब िरता हां? पर सच िहां बन्नो, िरता तो मैं भी रिा हां पर तुम्िारे साथ निीं। शायि तुम्िारे िारि 
िरता रिा हां। 
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 पूना िा िोस्त निीं था वि। विीं बम्बई िा था। उसिा नाम िेिार िै। िुछ दिन पूना में साथ 
रिा था, तभी िोस्ती हुई। मैं शभवांडी जाने िे शलए बम्बई आया था। बम्बई उतरिर मन उखड़ भी गया 
था दि क्या िरां गा विाां जािर। 
 उस शाम से तुम्िारा िोई लेना-िेना निीं िै बन्नो ! वि शाम मैं और िेिार साथ गुजारना चािते 
थे। िुलावा िे एि शराब घर में िमने थोड़ी-सी पी थी। दफर विाां से टिलते हुए िैंडलूम िाउस ति आये 
थे। 
 उसी िे पास िोई गली थी। अब जाऊां  तो पिचान तो लूांगा पर यों याि निीं िै। िेिार और मैं 
िोनों उसी में चले गये। शायि आगे चलिर िादिने िो मुड़े थे। विीं पर एि दसगरेटवाले िी ििुान थी। 
नीचे िारें खड़ी थीं। लगता था वोिरा मुसलमानों िी बस्ती िै। बहुत शाधत, साफ-सुथरी। 
 उस दबश्ल्डग में शलफ्ट था। यों सीदढ़याां भी बहुत साफ-सुथरी थीं। िेिार िे साथ मैं सीदढ़यों स े
िी ऊपर गया था। पाांच मांशजल ति चढ़ते-चढ़ते मेरी साांस फूल आयी थी। उस वक्त घरों िी श्खड़दियों 
से खाना बनाने िी गधध आ रिी थी। छठी मांशजल एििम वीरान थी। शजस फ्लैट िी घण्टी िेिार ने 
बजायी थी वि उतना साफ-सुथरा निीं लगा रिा था। 
 िरवाांजा खुला और िम दिपपो िी तरि िाांफते हुए एि दसांधी िे सामने खड़े थे। वि िमें उस िमरे 
में ले गया शजसमें मामूली तरि िे सोफे लग ेहुए थे। वि दसांधी अब भी िाांफ रिा था। लगता था ज्यािा 
बात िरेगा तो अभी उसिी साांस उखड़ जाएगी और दफर िभी लौटिर निीं आयेगी। 
 मुझे उलझन िो रिी थी। मैं खुली िवा में साांस लेने िे शलए श्खड़िी िे पास खड़ा िो गया था। 
िरू-िरू ति गधिी छतें नांजर आ रिी थीं। तरि-तरि िे आिारों िी। मेरे बारे में िेिार न ेबता दिया था 
दि मैं विीं सोफे पर बैठूांगा और इधतांजार िरां गा। उस िाांफते दसांधी ने िोिािोला िी एि बोतल 
मांगवािर मेरे शलए रख िी और िेिार िो लिेर अपनी मेज िे पास चला गया। विाां वि िेिार िो एि 
गुांजला हुआ िाला बुिाा दिखा रिा था। िि क्या रिा था, यि विाां से सुनाई निींपड़ा। 
 उसिे बाि वे िोनों ििाां गुम िो गये, िुछ पता निीं चला। िो-एि दमनट बाि िेिार िे िांसने िी 
आवाांज बगल से आयी थी। 
 दफर िेिार तो निीं आया, वि दसांधी उसी तरि िाांफता हुआ आया और जोर-जोर से साांस छोड़ता 
हुआ बोला, ''दबअर ...'' बािी शब्ि उसिे िाांफने से िी साफ िो रिे थे''दपएांगे, मांगवाऊां ?'' 
 ''पी लूांगा ...'' मैंने ििा तो उसने लड़िी िो िाांफिर दिखाया और वि बीयर ले आया। दसांधी ने 
निीं पी। मैं िी बैठा पीता रिा। 
 ''आप ...'' वि उसी तरि िाांफ रिा था, ''बम्बई ...'' मतलब था''निीं रिते ...'' 
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 ''निीं, पूना रिता हां।'' मैंने ििा। 
 ''घूमने ...'' वि दफर िाांफा। 
 ''िाम से आया था ...'' मैंने उसे बता दिया। 
 ''दबजनेस ...'' िाांफना बिस्तूर था। 
 ''निीं पसानल िाम था। शभवांडी जाऊां गा।'' 
 दफर वि बैठा-बैठा तब ति िाांफता रिा जब ति िेिार सामने आिर निीं खड़ा हुआ। उसे िेखते 
िी दसांधी िड़बड़ािर उठ खड़ा हुआ। मुझे भी उलझन िो रिी थी। मैं दगलास खत्म िरिे फौरन िेिार 
िे पास आ गया। िम तीनों बीच वाले बड़े िमरे में आ गये थे। िेिार मेरी बीयर िे पैसे िे िी रिा था दि 
बगल िा िरवाांजा खुला। मैंने इतना िी िेखा दि एि औरत िे िाथ ने िेिार िो उसिा िधघा और 
चादबयों िा गुच्छा दिया और उस िााँफते हुए दसांधी िे साथ मुझे खड़ा िेखिर पूछा''और िै िोई?'' 
 मैंने पलटिर िेखािरवाजे िी चौखट पर िाथ रखे पेटीिोट और ब्लाउज पिने तुम खड़ी थीं 
बन्नो ! और पूछ रिी थीं'और िै िोई?' 
 िाां ! िोई ...िोई और भी था। 
 एि थरथराते अधधे क्षि िे बाि तुमने भी पिचान शलया था और तब िैसी टेढ़ी मुस्िारािट आयी 
थी, तुम्िारे िोठों पर ...जिर बुझी मुस्िारिट। या विी घोर दतरस्िार िी मुस्िरािट थी? या सिज ...िुछ 
भी निीं मालूम। 
 पता निीं यि बिला तुम मुझसे ले रिी थीं, अपने से, मुनीर से या पादिस्तानसे? मैं सीदढ़याां उतर 
आया था। आगे-आगे मैं था, पीछे-पीछे िेिार। मन हुआ था सीदढ़याां? चढ़ जाऊां  और तुमसे पूछूां''बन्नो ! 
क्या यिी िोना था? मेरा िश् यिी िोना था?'' 
 अब िौन-सा शिर िै शजसे छोड़िर मैं भाग जाऊां ? ििाां-ििाां भागता रहां जिाां पादिस्तान न 
िो। जिाां मैं पूरा िोिर अपनी तमाम िसरतों और एिसासों िो लेिर जी सिूां । 
 बन्नो ! िर जगि पादिस्तान िै जो मुझे-तुम्िें आित िरता िै, पीटता िै। लगातार पीटता और 
जलील िरता चला जा रिा िै।  
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पतझड़ िी आवाज़ 
िुरातलु-ऐन-िैिर 

(उि ूा से अनवुाि : शम्भु यािव ) 
 सुबि मैं गली िे िरवाजे में खड़ी सब्जीवाले से गोभी िी िीमत पर 
झगड़ रिी थी। ऊपर रसोईघर में िाल-चावल उबालने िे शलए चढा दिये थे। 
नौिर सौिा लेने िे शलए बाांजार जा चिुा था। गुसलखाने में विार सािब 
बेदसन िे ऊपर लगे हुए धुांधले-से शीशे में अपना मुांि िेखते हुए गुनगुना रिे थे और शेव िरते जाते थे। 
मैं सब्जीवाले िे साथ बिस िरने िे साथ-साथ सोचने में व्यस्त थी दि रात िे खाने िे शलए क्या-क्या 
बना शलया जाए। इतने में सामने एि िार आिर रुिी। एि लड़िी ने श्खड़िी में से झाांिा और िरवाजा 
खोलिर बािर उतर आयी। मैं पैसे दगन रिी थी, इसशलए मैंने उसे न िेखा। वि एि ििम आगे बढ़ी। 
अब मैंने दसर उठािर उस पर नांजर डाली।  
     ''अरे ! तुम ...!!'' उसने िक्की-बक्की िोिर ििा और टठठििर रि गयी। ऐसा लगा जैसे वि मुद्दतों 
से मुझे मरी हुई सोचे बैठी िै और अब मेरा भूत उसिे सामने खड़ा िै।  
     उसिी आांखों में एि क्षि िे शलए जो डर मैंने िेखा, उसिी याि ने मुझे बावला-सा िर दिया िै। मैं तो 
सोच-सोचिर पागल िो जाऊां गी।  
     यि लड़िी, इसिी नाम ति मुझे याि निीं, और इस समय मैंने झेंप िे मारे उससे पूछा भी निीं, वरना 
वि दितना बुरा मानती ! मेरे साथ दिल्ली िे क्वीन मेरी स्िूल में पढ़ती थी। यि बीस साल पिले िी बात 
िै। मैं उस समय यिी िोई सत्रि वर्षा िी रिी हांगी लेदिन मेरा स्वास्थ्य इतना अच्छा था दि अपनी उम्र से 
ििीं बड़ी लगती थी और मेरे सौधिया िी धूम मचनी शुर िो चुिी थी। दिल्ली िा टरवाांज था दि लड़िे 
वाशलयाां स्िूल-स्िूल घूमिर लड़दियाां पसधि िरती दफरती थीं और जो लड़िी पसधि आती थी उसिे 
घर 'रुक्का' शभजवा दिया जाता था। उधिीं दिनों मुझे यि ज्ञात हुआ दि इस लड़िी िी माां-मौसी आदि 
ने मुझे पसधि िर शलया िै (स्िूल डे िे उत्सव िे दिन िेखिर ) और अब वे मुझे बह बनाने पर तुली बैठी 
िैं। ये लोग नूरजिाां रोड पर रिते थे और लड़िा िाल िी में टरजवा बैंि ऑफ इांदडया में िो-डेढ़ सौ रुपय े
मादसि पर नौिर हुआ था। चुनाचे 'रुक्का' मेरे घर शभजवाया गया। लेदिन मेरी अम्माजान मेरे शलए 
बड़े-बड़े सपने िेख रिी थीं। मेरे अब्बा दिल्ली स ेबािरमेरठ में रिते थे और अभी मेरे दववाि िा िोई प्रश्न 
िी निीं उठता था इसशलए वि प्रस्ताव एििम अस्वीिार िर दिया गया।  
     इसिे बाि यि लड़िी िुछ दिन ति मेरे साथ िॉलजे में भी पढ़ी। दफर इसिी शािी िो गयी और यि 
िॉलेज छोड़िर चली गयी। आज बहुत दिनों बाि माल रोड िे दपछवाड़े इस गली में मेरी उससे भेंट हुई। 
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मैंने उससे ििा, ''ऊपर आओ, चाय-वाय पीयो, इत्मीनान से बैठिर बातें िरेंगे।'' लेदिन उसने ििा, 
''मैं जल्िी में दिसी ससुराली टरश्तेिार िा मिान ढूांढती हुई इस गली में आ दनिली थी। इांशाअल्लाि ! 
मैं दफर िभी जरर आऊां गी।'' इसिे बाि उसने विीं खड़े-खड़े जल्िी-जल्िी एि-एि िरिे सारी 
पुरानी सिेशलयों िे दिस्से सुनाएिौन ििाां िै और क्या िर रिी िै। सलमा अमुि दिगदेडयर िी पत्नी िै, 
चार बच्च ेिैं, परखुिा िा पदत 'फौटरन सरदवस' (दविेश मधत्रालय ) में िै, उसिी बड़ी लड़िी लधिन में पढ़ 
रिी िै। रेिाना अमुि िॉलेज में दप्रांदसपल िैं। सईिा अमरीिा से ढेरों दडदग्रयाां ले आयी िै और िराची में 
दिसी ऊां चे पि पर दवराजमान िै। िॉलजे िी दिधि ूसिेशलयों िे बारे में भी उसे पता था दि प्रभा िा पदत 
इांदडयन नेवी में िमाांडर िै। वि बम्बई में रिती िै। सरला ऑल इांदडया रेदडयो में स्टेशन डायरेक्टर िै और 
िश्क्षि भारत में ििीं िै। लोदतिा बड़ी प्रदसध्ि दचत्रिार बन चुिी िै और नई दिल्ली में उसिा स्टुदडयो 
िै, आदि-आदि। वि यि बातें िर रिी थी लेदिन उसिी आांखों िे डर िो मैं न भूल सिी।  
     उसने ििा, ''मैं, सईिा, रेिाना आदि जब भी िराची में इिट्ठा िोती िैं तुम्िें बराबर याि िरती िै।'' 
     ''सचमुच ...?'' मैंने खोखली िांसी िांसिर पूछा। मुझे पता था मुझे दिन शब्िों में याि दिया जाता 
िोगा। दपच्छल परछाइयाां ! अरे क्या वे लोग मेरी सिेशलयाां थीं ! श्स्त्रयाां वास्तव में एि-िसूरे िे सम्बधध 
में चुडैलें िोती िैंिुटदनयाां िुलटाएां ! उसने मुझसे यि निीं पूछा था दि यिाां अांधेरी गली में इस खांडिर जैसे 
मिान में क्या िर रिी हां। उसे पता था।  
     श्स्त्रयों िी 'इांटेलीजेंस सर्थवस' इतनी तेज िोती िै दि खुदफया दवभाग िा दवशेर्षज्ञ भी उसिे आगे पानी 
भरे, और दफर मेरी ििानी तो इतनी ि:ुख भरी िै। मेरी िशा िोई उले्लखनीय निीं। गुमनाम िस्ती हां  
इसशलए दिसी िो मेरी दचधता निीं, स्वयां मुझे भी अपनी दचधता निीं।  
     मैं तनवीर फादतमा हां। मेरे माां-बाप मेरठ िे रिने वाल ेथे। वे साधारि श्स्थदत िे व्यदक्त थे। िमारे 
यिाां बड़ा िड़ा पिाा दिया जाता िै। स्वयां मेरा अपने चचाजान, फुफेरे भाइयों से पिाा था। मैं असीम लाड़-
पयार में पली चिेती लड़िी थी। जब मैंने स्िूल में बहुत-से वजीफे ले शलये तो मैटट्रि िरने िे शलए दवशरे्ष 
रप से मुझे क्वीन मेरी स्िूल में िाश्खल िराया गया। इांटर िे शलए अलीगढ़ भेज िी गयी। अलीगढ़ 
गल्सा िॉलजे िे दिन मेरे जीवन िे सबसे अच्छे दिन थे . क्या स्वपन भरे मिमाते दिन थे। मैं भावुि निीं, 
लेदिन अब भी जब िॉलेज िा सिन, लॉन, घास िे ऊां चे पौधे पेड़ों पर झुिी बाटरश, नुमाइश िे मैिान में 
घूमते हुए िाले बुिों िे परे िोस्टल िे सांिरे-सांिरे बरामिों, छोटे-छोटे िमरों िा वि िठोर वातावरि 
याि आता िै तो जी डूब-सा जाता िै। एम .एस-सी . िे शलए दफर दिल्ली आ गयी। यिाां िॉलजे में मेरे 
साथ ये िी सब लड़दियाां पढ़ती थीं सईिा, रेिाना, प्रभा, फलानी-टढमािी। मुझे लड़दियाां पसधि निीं 
आयीं मुझे िदुनया में अदधितर लोग पसधि निीं आये। अदधितर लोग व्यथा िी समय नष्ट िरने वाल े
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िैं। मैं बहुत िम्भी थी। सौधिया ऐसी चीज िै दि आिमी िा दिमाांग खराब िोते िेर निीं लगती। दफर मैं 
तो लाखों में एि थीशीशे िा एि झलिता हुआ रांग, लाशलमा शलये हुए सुनिरी बाल, एििम हृष्ट-पुष्ट, 
बनारसी साड़ी पिन लूां तो दबलिुल ििीं िी मिारानी लगती थी। 
     ये दवश्वयुध्ि िे दिन थे या शायि युध्ि इसी साल खत्म हुआ था, मुझे ठीि से याि निीं िै। बिरिाल, 
दिल्ली पर बिार आयी हुई थी। िरोड़पदत िारोबाटरयों और भारत-सरिार िे बड़े-बड़े अफसरों िी 
लड़दियाां दिधि-ूदसख-मुसलमान ...लम्बी-लम्बी मोटरों में उड़ी-उड़ी दफरतीं। दनत नई पार्टटयाां, उत्सव, 
िांगामेआज इधद्रप्रस्थ िॉलेज में ड्रामा िै, िल दमराांडा िाउस में, परसों लेडी इरदवन िॉलेज में सांगीत-
सभा िै। लेडी िार्डडग और सेंट स्टीफेधस िॉलजे, चेम्सफोडा  क्लब, रोशनआरा, अमीटरल 
जीमखानामतलब यि दि िर ओर अशलफ-लैला िे बाल दबखरे पड़े थे िर स्थान पर नौजवान फौजी 
अफसरों और दसदवल सर्थवस िे अदववादित पिादधिाटरयों िे ठट डोलते दिखाई िेते। एि िांगामा था।  
     प्रभा और सरला िे साथ एि दिन दिलजीतिौर िे यिाां, जो एि िरोड़पदत दसख िाांटै्रक्टर िी लड़िी 
थी, दिां ग एडवडा रोड िी एि शानिार िोठी में गाडान पाटी में दनमश्धत्रत थी।       
     यिाां मेरी भेंट मेजर खुशवक्तदसांि से हुई। वि झाांसी िी तरफ िा चौिान राजपूत था। लम्बा-तगड़ा, 
िाला भजुांग, लम्बी-लम्बी ऊपर िो मुड़ी हुई नुिीली मूांछें , बेिि चमिते और खूबसूरत िााँत, िांसता तो 
बहुत अच्छा लगता। गाशलब िा उपासि था। बात-बात में शेर पढ़ता, ििििे लगाता और झुि-
झुििर बहुत िी सभ्यतापूवाि सबसे बातें िरता। उसने िम सबिो िसूरे दिन दसनेमा चलने िा 
दनमधत्रि दिया। सरला, प्रभा एि िी बिदिमाांग लड़दियाां थीं और अच्छी-खासी रटढवािी थीं। व े
लड़िों िे साथ बािर घूमने दबलिुल निीं जाती थीं। खुशवक्तदसांि दिलजीत िे भाई िा दमत्र था। मेरी 
समझ में निीं आया दि मैं उसे क्या उत्तर ि ूां दि इतने में सरला ने चपुिे से ििा, ''खुशवक्त िे साथ िरदगज 
दसनेमा न जाना, बड़ा लोफर लड़िा िै।'' मैं चुप िो गयी।  
     इन दिनों नई दिल्ली िे एि-िो आवारा लड़दियों िे दिस्से बहुत मशहर िो रिे थे और मैं सोच-सोचिर 
िी डरा िरती थी। शरींफ खानिानों िी लड़दियाां अपने माां-बाप िी आांखों में धूल झोंििर दिस तरि 
लोगों िे साथ रांग-रेशलयाां मनाती िैं। िोस्टल से प्राय : इस प्र्रिार िी लड़दियों िे सम्बधध में अटिलें 
लगाया िरतीं। वे बहुत िी अजीब और रिस्यमयी िश्स्तयाां मालूम िोती, यद्यदप िेखने में वे भी िमारी िी 
तरि िी लड़दियाां थीं सादड़याां सलवारें पिने, बािी सुधिर और पढ़ी-शलखी।  
     ''लोग बिनाम िरते िैं जी'', सईिा दिमाग पर बड़ा जोर डालिर ििती, ''अब ऐसा भी क्या िै?'' 
     ''वास्तव में िमारी सोसाइटी िी अभी इस योग्य निीं हुई दि पढ़ी-शलखी लड़दियों िो अपने में समो 
सिे।'' सरला ििती।  
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     ''िोता यि िै दि लड़दियाां सधतुलन-भावना िो खो बैठती िैं।'' रेिाना अपना मत प्रिट िरती।  
     जो भी िो, दिसी भी तरि दवश्वास न िोता दि िमारी जसैी िमारे िी साथ िी िुछ लड़दियाां ऐसी-ऐसी 
भयानि िरतूतें दिस तरि िरती िैं।  
     िसूरी शाम िो मैं लेबोरेटरी िी ओर जा रिी थी दि दनिल्सन मेमोटरयल िे पास एि दिरदमची रांग िी 
लम्बी-सी िार धीरे-से रुि गयी। उसमें स ेखुशवक्तदसांि ने झाांिा और अांधेरे में उसिे खूबसूरत िााँत 
श्झलदमलाए। 
     ''अजी िेवीजी, यों िदिए दि आप अपना िल वाला एपवाइांटमेंट भूलगयीं।'' 
     ''जी ...?'' मैंने िड़बड़ािर ििा।  
     ''हुांजूरेआला चशलए मेरे साथ फौरन ! यि शाम िा वक्त लेबोरेटरी में घुसिर बैठने िा निीं िै। इतना 
पढ़िर क्या िीशजएगा?'' 
     मैंने दबलिुल यों िी अपने चारों ओर िेखा और िार में िबुििर बैठ गयी।  
     िमने िनॉट प्लेस जािर एि अांग्रेजी दफल्म िेखी।  
     उसिे अगले दिन भी। 
     इसिे बाि मैंने एि िफ्ते ति उसिे साथ खूब सैर िी। वि 'मेडेंस' में ठिरा हुआ था। 
     उस सप्ताि िे अधत ति मैं मेजर खुशवक्तदसांि िी श्ीमती बन चुिी थी।  
     मैं सादिश्त्यि निीं हां। मैंने चीनी, जापानी, रसी, अांग्रेजी या उि ूा िदवयों िा अध्ययन निीं दिया। 
सादित्य पढ़ना मेरे दवचार से समय बबााि िरना िै। पधद्रि वर्षा िी आयु से दवज्ञान िी मेरा ओढ़ना-
दबछौना रिा िै। मैं निीं जानती दि आध्याश्त्मि िल्पनाएां क्या िोती िैं और रिस्यवाि िा क्या अथा 
िै। िाव्य और िशान िे शलए मेरे पास न तब समय था और न अब िै। मैं बड़े-बड़े, उलझे हुए, अस्पष्ट और 
रिस्यपूिा शब्ि भी प्रयोग निीं िर सिती।  
     बिरिाल, पधद्रि दिन िे अधिर-अधिर यि घटना भी िॉलेज में सबिो मालूम िो गयी थी, लेदिन 
मुझमें अपने अधिर िमेशा से एि दवदचत्र-सा आत्मदवश्वास था। मैंने दचधता निीं िी। पिले भी मैं लोगों 
से बोल-चाल बहुत िम रखती थी। सरला वगैरि िा गुट अब मुझे ऐसी दनगािों से िेखता जैसे मैं मांगल 
ग्रि से उतरिर आयी हां मेरे दसर पर सींग िैं। डाइर्डनग िॉल में मेरे बािर जाने िे बाि घांटों मेरे दिस्स े
ििुराए जाते। अपनी इांटेलीजेधस सार्थवस िे जटरए मेरे और खुशवक्त िे बारे में उनिो पल-पल िी खबर 
रितीिम लोग शाम िो ििाां गये, रात िो नई दिल्ली िे िौन से बालरम में नाचे (खुशवक्त मािे िा 
डाधसर था, उसने मुझे नाचना भी दसखा दिया था ) खुशवक्त ने मुझे िौन-िौन से तोिांफे, िौन-िौन सी 
ििुान से खरीि िर दिये।  
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     खुशवक्तदसांि मुझे मारता बहुत था और मुझसे इतना पयार िरता था शजतना आज ति िदुनया में 
दिसी भी परुुर्ष ने दिसी भी स्त्री से न दिया िोगा।  
     िई मिीने बीत गये। मेरी एम . एस-सी . दप्रदवयस िी परीक्षा दसर पर आ गयी और मैं पढ़ने में जुट 
गयी। परीक्षाएां िोने िे बाि उसने ििा, ''जानेमन, दिलरुबा ! चलो दिसी खामोश-से पिाड़ पर 
चलेंसोलन, डलिौजी, लेनसाउ।'' मैं िुछ दिन िे शलए मेरठ गयी और अब्बा से यि िि िर (अम्माजान 
िा, जब मैं थडा  ईयर में थी, स्वगावास िो गया था ) दिल्ली वापस आ गयी दि अश्धतम वर्षा िे शलए बेिि 
पढ़ाई िरनी िै। उत्तर भारत िे पिाड़ी स्थानों पर बहुत-से पटरदचतों िे दमलने िी सम्भावना थी, इसशलए 
िम सुिरू िश्क्षि में आउटी चले गये। विाां मिीना-भर रिे। खुशवक्त िी छुटट्टयाां खत्म िो गयीं तो दिल्ली 
वापस आिर दतमारपरु िे एि गाांव में टटि गये। 
     िॉलेज खुलने से एि िफ्ता पिले मेरी और खुशवक्त िी जबिास्त लड़ाई हुई। उसने मुझे खूब मारा। 
इतना मारा दि मेरा चेिरा लहलुिान िो गया और मेरी बाांिों और दपांडशलयों पर नील पड़ गये। लड़ाई िा 
िारि उसिी वि मुरिार ईसाई मांगेतर थी जो न जाने ििाां से टपि पड़ी थी और सारे शिर में मेरे श्खलाांफ 
जिर उगलती दफर रिी थी। अगर उसिा बस चलता तो मुझे िच्चा चबा जाती। वि चार सौ बीस लड़िी 
मिायुध्ि िे दिनों में फौज में थी और खुशवक्त िो तमाा िे मोचे पर दमली थी। 
     खुशवक्त न जाने दिस तरि उसे उसिे साथ शािी िरने िा वचन िे दिया था, पर मुझसे दमलने िे बाि 
वि अब उसिी अांगूठी वापस िरने पर तुला बैठा था। 
     उस रात दतमारपुर िे सुनसान बांगले में उसने मेरे िाथ जोड़े और रो रोिर मुझस ेििा दि मैं उसस े
दववाि िर लूां। अधयथा वि मर जाएगा। मैंने ििािरदगांज निीं, ियामत ति निीं। मैं शरीफ घराने िी 
सैयिांजािी हां , भला मैं उस िाले तम्बािू िे दपांडे दिधि ूजादत िे आिमी से शािी िरिे खानिान िे माथ े
पर िलांि िा टीिा लगाती ! मैं तो उस सुधिर और रपवान दिसी बहुत से ऊां चे मुसलमान घराने िे 
िुल-िीप िे स्वपन िेख रिी थी जो एि दिन िेर-सबरे बरात लेिर मुझे ब्यािने आएगा, िमारा आरसी 
मुसादिफ िोगा, मैं ठाट-बाट से मायिे से दविा िोिर उसिे घर जाऊां गी, छोटी ननिें िरवाजे पर िेिली 
रोििर अपने भाई से नेग िे शलए झगड़ेंगी, मीरादसनें ढोलि शलय ेखड़ी िोंगी। क्या-क्या िुछ िोगा ! 
मैंने क्या दिधि-ूमुश्स्लम शादियों िा पटरिाम िेखा निीं था। िइयों ने प्रगदतवाि या पयार िी भावना िे 
जोश में दिधिओुां से शादियाां रचायी और सालभर बाि जूदतयों में िाल बटी ! बच्चों िा भदवष्य दबगड़ा वि 
अलगन इधर िे रिे न उधर िे। मेरे इनिार िरने पर खुशवक्त न ेजूते-लातों स ेमार-मारिर मेरा िचूमर 
दनिाल दिया और तीसरे दिन उस डायन िाली बला िैथटरन धमा-िास िे साथ आगरे चला गया जिाां 
उस िमीनी लड़िी से दसदवल मैटरज िर ली।  
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     जब मैं नई टमा शुर िोने पर िोस्टल पहुांची तो इस हुशलये से दि मेरे दसर और मुांि पर पट्टी बांधी हुई 
थी। अब्बा िो मैंने शलख भेजा दि लेबोरेटरी में एि एक्सपेरीमेंट िर रिी थी दि एि खतरनाि एदसड 
भि से उड़ा और उससे मेरा मुांि थोड़ा-सा जल गया। अब दबलिुल ठीि हां , आप दबलिुल दचधता न 
िरें। 
     लड़दियों िो तो पिले िी सारा दिस्सा मालूम था, इसशलए उधिोंने औपचाटरि रप से मेरी खैर-खबर 
न पूछी। इतने बड़े स्िें डल िे बाि मुझे िोस्टल में रिने िी अनुमदत न िी जाती, लेदिन िोस्टल िी 
वाडान खुशवक्त दसांि िी गिरी िोस्त थी इसशलए सब खामोश रिे। इसिे अदतटरक्त दिसी िे पास दिसी 
प्रिार िा प्रमाि भी न था। िॉलजे िी लड़दियों िो लोग यों भी खामांखाि बिनाम िरने पर तुल ेरिते 
िै।  
     मुझे वि वक्त अच्छी तरि याि िै, जैसे िल िी िी बात िो, सुबि िे ग्यारि बजे िोंगे। रेलवे स्टेशन से 
लड़दियों िे ताांग ेआिर फाटि में घुस रिे थे, िोस्टल िे लॉन पर बरगि िे पेड़ िे नीच ेलड़दियाां अपना-
अपना सामान उतरवािर रखवा रिी थीं। बड़ी दचल्ल-पों मचा रखी थीं। शजस समय मैं अपने ताांगे स े
उतरी व मेरा ढाठे से बधधा सफेि चेिरा िेखिर इतनी आश्चयाचदित हुई जैस ेसबिो साांप सूांघ गया िो। 
मैंने अपना सामान चौिीिार िे दसर पर रखवाया और अपने िमरे िी ओर चली गयी। िोपिर िो जब 
मैं खाने िी मेज पर आिर बैठी तो उन िुलटाओां ने मुझसे इस ढांग से औपचाटरि बातें शुर िी शजनसे 
भली-भाांदत यि प्रिट िो जाए दि मेरी इस िघुाटना िा वास्तदवि िारि उधिें पता िै और मुझे अपमादनत 
िोने से बचाने िे शलए उसिी चचाा िी निीं िर रिीं िै। उनमें से एि ने जो उस चांडाल चौिड़ी िा िेधद्र 
और उन सबिी उस्ताि थी, रात िो खाने िी मेज पर दनिाय दिया दि मैं एि िामी स्त्री हां। मेरी जासूसों 
द्वारा यि सूचना तुरधत ऊपर मेरे पास पहुांच गयी जिाां मैं उस समय अपने िमरे में श्खड़िी िे पास टेबुल 
लैम्प लगाये पढ़ाई में व्यस्त थी और इस तरि िी बातें तो अब आम थीं दि बेपिागी आांजािी खतरनाि 
िै और ऊां ची शशक्षा बिनाम िै आदि-आदि।  
     मैं अपनी सीमा ति शत-प्रदतशत इन बातों से सिमत थी। मैं स्वयां सोचती थी दि िुछ अच्छी-खासी, 
भली-चांगी, उच्च शशक्षा-प्राप्त लड़दियाां आवारा क्यों िो जाती िैं। एि दवचारधारा थी दि विी लड़दियाां 
आवारा िोती िैं शजनिे पास सूझ-बूझ बहुत िम िोती िै। मानव-मश्स्तष्ि िभी भी अपनी बबाािी िी 
ओर जान-बूझिर ििम निीं उठाएगा लेदिन मैंने तो अच्छी-खासी समझिार, तेजो-तराार लड़दियों 
िो आवारागिी िरते िेखा था। िसूरी दवचारधारा थी दि—रुपये-पैसे, ऐशो-आराम िा जीवन, िीमती 
भेंटों िा लालच, रोमाांस िी खोज, सािदसि िाया िरने िी अशभलार्षा या मात्र उितािट या पिे िे बधधनों 
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िे बाि स्वतांत्रता िे वातावरि में प्रवेश िर पुराने बधधनों से दवद्रोि इस आवारगी िे िुछ िारि िै। य े
सब बातें अवश्य िोंगी, अधयथा और क्या िारि िो सिता िै? 
     मैं अपनी पिली दतमािी परीक्षा से छूटी थी दि खुशवक्त भी आ पहुांचा। उसने मुझे लबेोरेटरी में फोन 
दिया दि मैं नरला में छ: बज ेउससे दमलूां। मैंने ऐसा िी दिया। वि िैथटरन िो अपने माां-बाप िे पास 
छोड़िर एि सरिारी िाम स ेदिल्ली आया था। इस बार िम िवाई जिाज स ेएि सप्ताि िे शलए बम्बई 
चले गये। 
     इसिे बाि िर िसूरे-तीसरे मिीने दमलना िोता रिा। एि साल बीत गया। इस बार जब वि दिल्ली 
आया तो उसने अपने एि दनिटतम दमत्र िो मुझे लेने िे शलए मोटर लिेर भेजा क्योंदि वि लखनऊ से 
लािौर जाते हुए पालम पर िुछ घांटों िे शलए ठिरा था। यि दमत्र दिल्ली िे एि बहुत बड़े मुसलमान 
व्यापारी िा लड़िा था। लड़िा तो खैर निीं ििना चादिए, उस समय वि चालीस िे पेटे में रिा 
िोगाबीवी-बच्चोंवाला। ताड़-सा िि। बिेि गलत अांग्रेजी बोलता था, िाला, बिसूरत दबलिुल 
दचड़ीमार िी शक्ल, िोशो-िवाश ठीि-ठाि। 
     खुशवक्त इस बार दिल्ली से गया तो दफर िभी वापस न आया क्योंदि अब मैं फारि िी पत्नी बन 
चुिी थी।  
     फारि िे साथ अब मैं उसिी मांगेतर िी िैदसयत से बाांिायिा दिल्ली िी ऊां ची सोसायटी में शादमल 
िो गयी। मुसलमानों में तो चार शादियाां ति उदचत िैं , इसशलए िोई बहुत बड़ी बात न थी, अथाात धमा 
िी िदृष्ट स ेदि वि अपनी अनपढ़, अधेड़ उम्र िी पिे िी पत्नी िे िोते हुए एि पढ़ी-शलखी लड़िी स े
शािी िरना चािता था, जो चार आिदमयों में ढांग से बैठ सिे और दफर धदनि वगा में सब िुछ उदचत िै। 
यि तो िमारे मध्यवगीय समाज िे िी दनयम िैं दि यि न िरो, वि न िरो। लम्बी छुटट्टयों िे दिनों में 
फारि ने भी मुझे खूब सरै िरायीिलित्ता, लखनऊ, अजमेरिौन-सी जगि थी जो मैंने उसिे साथ न 
िेखी। उसने मुझे िीरे-जवािरात िे गिनों से लाि दिया। अब्बा िो शलख भेजती थी दि यूदनवर्थसटी िे 
दवद्यार्थथयों िे साथ 'टूर' पर जा रिी हां या अमुि स्थान पर साइांस िाधफे्रधस में भाग लेने िे शलए मुझे 
बुलाया गया िै, लेदिन साथ-िी-साथ मुझे अपनी शशक्षा िा टरिाडा  ऊां चा रखने िी धुन थी। फाइनल 
परीक्षा में मैंने बहुत िी खराब पचे दिये और परीक्षाएां समाप्त िोते िी घर चली गयी।  
     उधिीं दिनों दिल्ली में गड़बड़ी शुर हुई और लड़ाई-झगड़ों िो भूचाल आ गया। फारि ने मुझे मेरठ 
पत्र शलखा दि तुम अदवलम्ब पादिस्तान चली जाओ, मैं तुमसे विीं दमलूांगा। मेरा पिले िी से यि इरािा 
था। अब्बा भी बेिि परेशान थे और यिी चािते दि इन िालात में मैं दिधिसु्तान में न रुिूां , यिाां मुसलमान 
लड़दियों िी इांज्जतें दनश्श्चत रप से  खतरे में िैं। पादिस्तान अपना इस्लामी िेश था, उसिी तो बात 
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िी क्या थी। अब्बा जमीन-जायिाि वगैरि िे िारि अभी िेश छोड़िर निीं जा सिते थे। मेरे िोनों 
भाई बहुत छोटे-छोटे थे और अम्माजान िे स्वगावास िे बाि अब्बा ने उनिो मेरी फूफी िे पास िैिराबाि 
ििन भेज दिया था। मेरा पटरिाम दनिल चुिा था और मैं तीसरी श्ेिी में पास हुई थी। मेरा दिल टूट 
गया। जब बवलों िो जोर िुछ िम हुआ तो मैं िवाई जिाांज से लािौर आ गयी। फारि मेरे साथ 
आया। उसने यि िायाक्रम बनाया था दि अपने िारोबार िी एि िाांच पादिस्तान में स्थादपत िरिे 
लािौर उसिा िेड ऑदफस रखेगा। मुझे उसिा माशलि बनाएगा और विीं मुससे शािी िर लेगा। वि 
दिल्ली छोड़ निीं रिा था क्योंदि उसिे बाप बड़े उिारवािी दवचारों िे आिमी थे। योजना यि बनी दि 
वि िर िसूरे-तीसरे मिीने दिल्ली से लािौर आता रिेगा। लािौर अफरा-तफरी थी। यद्यदप एि-से-एि 
अच्छी िोठी अलाट िो सिती थी लेदिन फारि यिाां दिसी िो जानता न था। बिरिाल, सधतनगर 
में एि छोटा-सा मिान मेरे नाम अलाट िरािे उसने मुझे विाां छोड़ दिया और मेरी िेख-भाल, सिायता 
िे शलए अपने एि िरू िे टरश्तेिार िुटुम्ब िो मेरे पास छोड़ दिया जो शरिाथी िोिर लािौर आया था 
और मारे-मारे दफर रिा था।  
     मैं जीवन िे इस अचानि पटरवतान स ेइतनी िक्की-बक्की थी दि मेरी समझ में न आता था दि क्या 
िो गया ! ििाां अदवभाज्य भारत िी वि भरपरू, दिलचस्प, रांगारांग िदुनया, ििाां सन् 48 िे लािौर िा वि 
छोटा और अांधेरा मिान ! िेश त्याग ! अल्लािो-अिबर मैंने िैसे-िैसे दिल दिला िेने वाले दिन िेखे िैं।  
     मेरा मश्स्तष्ि इतना खोखला िो चुिा था दि मैंने नौिरी ढूांढ़ने िी भी िोई िोशशश निीं िी। रुपये-
पैसे िी ओर से दचधता न थी, क्योंदि फारि मेरे नाम िस िजार रुपये जमा िरा गया थादसफा  िस िजार, 
वि स्वयां िरोड़ों िा आिमी था, लदेिन उस समय मेरी समझ में िुछ न आता था, अब भी निीं आता।  
     दिन बीतते गये। मैं सुबि से शाम ति पांलग पर पड़ी फारि िी मौसी या नानी, जो िुछ भी िो वे 
बड़ी थीं, उनिे िेश-त्याग िी आपदत्तयों िी रामििानी और उनिी साबिाए-इमारत िे दिस्स ेसुन 
िरती और पान-पर-पान खाती या उनिी पढ़नेवाली बेटी िो एलजबरा-ज्योमेट्री दसखाया िरती। 
उनिा बेटा बराए नाम फारि िे िारोबार िी िेखभाल िर रिा था।  
     फारि साल में पाांच-छ: चक्कर लगा लतेा। अब लािौर िा जीवन धीरे-धीरे साधारि िोता जा रिा 
था। उसिे आने से मेरे दिन िुछ अच्छी तरि िटते। उसिी मौसी बड़े प्रयत्न से दिल्ली िे खाने तैयार 
िरती। मैं माल िे िेयर ड्ेरसर िे यिाां जािर अपने बाल सेट िरवाती। शाम िो िम िोनों जीमखाना 
क्लब चले जाते और विाां एि िोने िी मेज पर दबयर िे दगलास सामने रखे फारि मुझे दिल्ली िी 
घटनाएां सुनाता। वि बथेिे बोल ेजाता या िुछ िेर िे शलए चुप िोिर िमरे में आनेवाली अजनबी सरूतों 
िो िेखता रिता। उसने शािी िी िभी िोई चचाा निीं िी। मैंने भी उससे निीं ििा। मैं अब उिता 
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चुिी थी। दिसी चीज से िोई अधतर निीं पड़ता। जब वि दिल्ली चला जाता तो िर पधद्रिवें दिन मैं 
अपनी िुशलता िा पत्र और उसिे  िारोबार िा िाल शलख भेजती और शलख िेती दि इस बार आये तो 
िनाट प्लेस या चाांिनी चौि िी अमुि ििुान से अमुि-अमुि प्रिार िी सादड़याां लेता आये क्योंदि 
पादिस्तान में ऐसी सादड़याां नापैि िैं। 
     एि दिन मेरठ से चाचा दमयाां िा पत्र आया दि अब्बाजान िा स्वगावास िो गया। 
     ''जब िमिे मरसल न रिे िौन रिेगा?'' 
     मैं मनोभावों से पटरदचत निीं हां , लेदिन अब्बा मुझ पर जान दछड़िते थे। उनिी मृतु्य िा मुझे बड़ा 
ि:ुख हुआसिमा पहुांचा। फारि ने मुझे बड़े पयार से दिलासा-भरे पत्र शलखे तो तदनि ढाढ़स बधधी। 
उसने शलखा, ''नमाांज पढ़ा िरो ! बहुत बुरा वक्त िै। िदुनया में िाली आांधी चल रिी िै, सरज डेढ़ बलम 
पर आया चािता िै। एि पल िा भरोसा निीं।'' सारे व्यापाटरयों िी तरि वि भी बड़ा धार्थमि और 
अधधदवश्वासी था। दनयमपवूाि अजमेर शरीफ जाता, दनजूदमयों, रम्मानों, पांदडतों, दसयानों, पीरो, 
फिीरों, शिुन-अपशिुनों, स्वपनों िा पटरिामअथाात प्रते्यि चीज में दवश्वास िरता था। एिाध मिीने 
मैंने नमाांज भी पढ़ी लेदिन जब मैं दसजिा िरती तो जी चािता दि जोर-जोर स ेिांसू। 
     िेश में साइांस िी प्राध्यादपिाओां िी बडी माांग थी। जब मुझे एि स्थानीय िॉलेजवालों ने बहुत दववश 
दिया तो मैंने पढ़ाना शुर िर दिया, यद्यदप टीचरी िरने से मुझे सख्त नफरत िै। िुछ समय बाि मुझ े
पांजाब िे एि दपछड़े शजल ेिे गल्सा िॉलेज में बुला शलया गया। िई साल ति मैंने विाां िाम शलया। 
मुझसे मेरी शशष्याएां प्राय : पूछतीं''िाए अल्लािे तनवीर आप इतनी पयारी-सी िैं, आप अपने िरोड़पदत 
मांगेतर से शािी क्यों निीं िर लेती?'' 
     इस प्रश्न िा स्वयां मेरे पास भी िोई उत्तर निीं था। 
     यि नया िेश था, नए लोग, नया सामशजि जीवन यिाां दिसी िो मेरे भूतिाल िे बारे में पता न था। 
िोई भी भला आिमी मुझसे शािी िरने िो तैयार िो सिता था। (लेदिन भले आिमी, सुधिर सीधे-सािे 
सभ्य लोग मुझे पसधि िी निीं आते थे, मैं क्या िरती !) दिल्ली िे दिस्से दिल्ली िी में रि गये और दफर 
मैंने यि िेखा िै दि एि-से-एि िरााफा लड़दियाां अब ऐसी सिाचाटरिी बनी हुई िैं दि िेखा िी िीशजए। 
स्वयां एट्थ िरीराम और रानीखान िे उिािरि मेरे सामने थे।  
     अब फारि भी िभी-िभी आता। िम लोग इस तरि दमलते जैसे बीदसयों साल िे पुराने दववादित 
पदत-पत्नी िैं शजनिे पास सब-िे-सब नए दवर्षय खत्म िो चुिे िैं और अब शाश्धत, दवश्ाम और ठिराव 
िा समय िै। फारि िी बेटी िी अभी िाल िी में दिल्ली में शािी हुई िै। उसिा पदत ऑक्सफोडा  जा 
चुिा िै। पत्नी िो स्थायी रप से िमा रिता िै। फारि ने अपने व्यवसाय िी शाखाएां बािर िई िेशों 
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में फैला िी िैं। नैनीताल में नया मिान बनवा रिा िै। फारि अपने खानिान िे दिस्से, व्यवसाय िी 
बातें मुझे दवस्तार से सुनाया िरता और मैं उसिे शलए पान बनाती रिती। 
     एि बार मैं छुटट्टयों में िॉलेज से लािौर गयी तो फारि िे पुराने िोस्त सैयि विार हुसैनांखाां से मेरी 
भेंट हुई। लम्बा िि, मोटे-ताजे, िाले तव ेजैसा रांग, उम्र में पैंतालीस िे लगभगअच्छे-खासे िेव-पुत्र 
मालूम िोते। उनिो पिली बार मैंने नई दिल्ली में िेखा था। जिाां उनिा डाांदसांग स्िूल था। ये रामपुर 
िे एि शरीफ घराने िे इिलौते बेटे थे, बचपन में घर से भाग गये। सरिसवालों और दथयेटर िम्पदनयों 
िे साथ िेश-दविेश घूमे दसांगापुर, िाांगिाांग, शांघाई, लधिन जाने ििाां-ििाां। अनदगनत जादतयों और 
नस्लों िी श्स्त्रयों से शादियाां रचायीं। उनिी वतामान पत्नी उड़ीसा िे एि मारवाड़ी मिाजन िी लड़िी 
थी शजसिो य ेिलित्ता से उड़ा लाय ेथे। बारि-पधद्रि साल पिल ेमैंने उसे दिल्ली में िेखा था। साांवली-
साांवली-सी मांझले िि िी लड़िी थी। उसिी शक्ल पर अजीब तरि िा ििा बरसता, मगर सुना था दि 
बड़ी पदतव्रता स्त्री थी। पदत िे िवु्याविार से तांग आिर इधर-उधर भाग जाती लेदिन िुछ दिन बाि 
दफर वापस आ जाती। खाां सािब ने िनॉट सरिस िी एि दबश्ल्डांग िी तीसरी मांशजल में अांग्रेजी नाच 
दसखाने िा स्िूल खोल रखा था, शजसमें वे, उनिी पत्नी, िो एांगलोइांदडयन लड़दियाांस्टॉफ में शादमल 
थीं। मिायुध्ि िे दिनों में स्िूल पर धन बरसा। िर इतवार िी सुबि विाां गयी थी। सनुा था दि विार 
सािब िी पत्नी मिासती अनुसूइया िा अवतार िै दि उनिे पदत आज्ञा िेते िैं दि अमुि-अमुि लड़िी 
से बिनापा गाांठों और उसे मुझसे दमलाने िे शलए ले आओ और वि नेिबख्त ऐसा िी िरती। एि बार 
वि िमारे िोस्टल भी आयी और िुछ लड़दियों िे दसर हुई दि वि उसिे साथ चलिर बारिखम्बा रोड 
पर चाय पीएां।  
     भारत-दवभाजन िे बाि विार सािब, उनिे िथनानुसार, लुट-लुटा-िर लािौर आ पहुाँचे थे और 
माल रोड िे पीछे एि फ्लैट अलाट िरािे उसमें अपना स्िूल खोल शलया था। शुर-शुर में तो िारोबार 
मधिा रिा। दिलों पर मुिानी छायी हुई थी, नाचने-गाने िा दिसे िोश था। इस फ्लैट में भारत-दवभाजन 
से पूवा आयासमाजी दिधिओुां िा सांगीत-दवद्यालय था। लिड़ी िे फशा िा िॉल, बांगले में िो छोटे-छोटे 
िमरे, गुसलखाना, रसोईघर। सामने लिड़ी िी बॉलिनी और टूटा-फूटा दिलता हुआ जीना। 'भारत 
माता सांगीत दवद्यालय' िा बोडा  बॉलिनी िे जांगले पर अब ति टेढ़ा लटिा हुआ था। उसे उतारिर 
'विारांज स्िूल ऑफ बॉलरम एांड टप डाांर्डसग' िा बोडा  लगा दिया गया। अमरीिन दफल्मी पदत्रिाओां 
में से िाटिर जेन िेली, फरीिा स्टीयर, फ्रें ि सीनट्रा, िोसाडे आदि िे रांगीन दचत्र िॉल िी पुरानी और 
िमजोर िीवारों पर लगा िी गयी और स्िूल चालू िो गया। टरिाडों िा छोटा-सा पलुधिा खाां सािब 
दिल्ली से साथ लेते आय ेथे। ग्रामोफोन और सैिें डिैंड फनीचर फारि से रुपया िां जा लेिर उधिोंने 
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यिाां खरीि शलया। िॉलेज िे मनचले नौजवान और नई अमीर बनी सोसाइटी िी नई फैशनेबल बेंगमों 
िो खुिा सलामत रखे, िो-तीन साल में उनिा िारोबार खूब चमि गया। 
     फारि िी दमत्रता िे िारि मेरा और उनिा सम्बधध िुछ भाभी और जेठ िा-सा िो गया। वे प्राय : 
मेरी िुशल-क्षेम पूछने आ जाते। उनिी पत्नी घांटों पिाने-राांधने, सीन-ेदपरोने िी बातें दिया िरतीं। 
बेचारी मुझ से दबलिुल िेवरानी जैसा स्नेि िा व्यविार िरतीं। ये पदत-पत्नी दन :सधतान थे, बड़ा 
उिास, बेरांग, बेतुिा-सा बलेगाव जोड़ा था। ऐसे लोग भी िदुनया में मौजूि िैं। 
     िॉलजे में नई अमरीिी प्लेटदनि चढ़ी। दप्रांदसपल से मेरा झगड़ा िो गया। अगर वि सेर तो मैं सवा 
सेर। मैं स्वयां िौन अब्िलु हुसैन तानाशाि से िम थी। मैंने स्तीफा िॉलेज िमेटी िे दसर पर मारा और 
दफर सधतनगर लािौर वापस आ गयी। मैं पढ़ाते-पढ़ाते उिता चिुी थी। मैं वजीफा लिेर पी-एच . डी . 
िे शलए बािर जा सिती थी लेदिन इस इरािे िो भी िल पर टालती रिी। िल अमरीिनों िे िांफ्तर 
जाऊां गी जिाां वे वजीफे बाांटते िैं , िल दिटटश िाउश्धसल जाऊां गी, िल शशक्षा-मधत्रालय में स्िॉलरशशप 
िा प्राथानापत्र भजेूांगी। 
     अदधितर समय बीत गयाक्या िरां गी? ििीं बािर जािर िौन-से गढ़ जीत लूांगी? मुझे जाने दिस 
वस्तु िी प्रतीक्षा थी, मुझे पता निीं। इसी बीच एि दिन विार भाई मेरे पास बड़े दनराश िोिर आये और 
ििने लगे, ''तुम्िारी भाभी िे दिमाांग में दफर िीड़ा उठा। वि वीसा बनवािर दिधिसु्तान चली गयी और 
अब िभी निीं आएगी।'' 
     ''वि िैसे ...?'' मैंने तदनि लापरवािी से पछूा और उनिे शलए चाय िा पानी स्टोव पर रख दिया।  
     ''बात यि हुई दि मैंने उधिें तलाि िे दिया। उनिी जुबान बहुत बढ़ गयी थी। िर समय टरा-टरा-टरा-
टरा ...'' दफर उधिोंने सामने दबछे पलांग पर बैठिर शुध्ि पदतयोंवाले ढांग से अपनी पत्नी िे दवरुध्ि 
शशिायतों िा िफ्तर खोल दिया औरै स्वयां िो दनरपराध िरने िी िोशशश में व्यस्त रिे।  
     मैं बेपरवािी से वि सारी िथा सुनती रिी। शजधिगी िी िर बात एििम बेरांग, मित्त्विीन, अनावश्यि 
और दनरथाि थी।  
     िुछ समय बाि वे मेरे यिाां आिर बड़बड़ाए, ''नौिरों ने नाि में िम िर रखा िै। तुमसे िभी इतना भी 
निीं िोता दि आिर तदनि भाई िे घर िी िशा िी ठीि िर जाओ, नौिरों िे िान उमेठो ! मैं स्िूल भी 
चलाऊां  और घर भी !'' उधिोंने इस ढांग से शशिायत-भरे स्वर में ििा जैसे उनिे घर िा प्रबधध िरना मेरा 
िताव्यिै। 
     िुछ दिनों बाि मैं अपना सामान बाांधिर विार सािब िे िमरों में जा पहुांची और नृत्य दसखाने िे 
शलए उनिी अदसस्टेंट भी बन गयी।  
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     इसिे मिीने-भर बाि दपछले रदववार िो विार सािब ने एि मौलवी बुलािर अपने िो दचरदिटों िी 
गवािी में मुझसे दनिाि पढ़वा शलया।  
     अब मैं दिनभर िाम-िाज में व्यस्त रिती हां। मेरा रप-सौधिया भूतिाल िी रामििादनयों में शादमल 
िो चुिा िै। मुझे शोर-शराबे, पार्टटयाां, िांगामे दबलिुल पसधि निीं लेदिन घर में िर समय चा-चा 
दिश्ल्लयों और रॉि िा शोर मचा रिता िै। बिरिाल, यिी मेरा घर िै।  
     मेरे पास इस समय िई िॉलेजों में िैदमस्ट्री पढ़ाने िे ऑफर िैं मगर भला ििीं पाटरवाटरि धधधों से 
फुरसत दमलती िै? नौिरों िा यि िाल िै दि आज रखो, िल गायब। मैंने अदधि िी अशभलार्षा िभी 
निीं िी, िेवल इतना चािा दि एि औसत िरजे िी िोठी िो और सवारी िे शलए मोटर तादि आराम से 
आ-जा सिें । समान स्तरवाले लोगों में लश्ज्जत न िोना पड़े। चार दमलनेवाले आएां तो दबठाने िे शलए 
ठीि-सी जगि िो, बस ! 
     इस समय िमारी डेढ़-िो िजार रुपये िी आय िै जो पदत-पत्नी िे शलए जररत से ज्यािा िै। आिमी 
अपने भाग्य से सधतुष्ट िो जाए तो सारे-िे-सारे ि:ुख दमट जाते िैं। 
     शािी िो जाने िे बाि लड़िी िे दसर पर छत-सी पड़ जाती िै। आज-िल िी लड़दियाां जाने दिस 
रौ में बि रिी िैं, दिस तरि ये िाथों स ेदनिल जाती िैं। शजतना सोचो, अजीब-सा लगता िै, और आश्चया 
िोता िै।  
     मैंने तो िभी दिसी से बनावटी पयार ति निीं दिया। खुशवक्त, फारि और इस पचास वर्षीय िुरप 
और भौंडे आिमी िे अदतटरक्त, जो मेरा पदत िै, मैं दिसी चौथ ेआिमी स ेपटरदचत ति निीं। मैं शायि 
बिमाश तो निीं थी। न जान ेमैं क्या थी और क्या हां। रेिाना, सईिा, प्रभा और यि लड़िी शजसिी 
आांखों में मुझे िेखिर डर पैिा हुआ, शायि वे मुझ से अदधि अच्छी तरि मुझसे पटरदचत िों ! 
     अब खुशवक्त िो याि िरने से फायिा? समय बीत चुिा। जाने िब ति वि दिगेदडयर मेजर जनरल 
िो चुिा िो। आराम िी सीमा पर चीदनयों िे दवरुध्ि मोचाा लगाए बैठा िो या दिधिसु्तान िी दिसी िरी-
भरी सुधिर छावनी िे मैस में बैठा मूांछों पर ताव िे रिा िो और मुस्िराता िो। शायि वि िब िश्मीर मोच े
पर मारा जा चुिा िो ! क्या मालूम। अांधेरी रातों में मैं चुपचाप आांखें खोल पड़ी रिती हां! दवज्ञान ने िमें 
वतामान युग िे बहुत-से रिस्यों से पटरदचत िरा दिया िै। मैंने िैदमस्ट्री पर अनदगनत दिताबें पढ़ी िैं , 
पिरों सोचा िै। पर मुझे बड़ा डर लगता िै।  
     खुशवक्त दसांि! खुशवक्तदसांि तुम्िें अब मुझसे मतलब ? 
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अपने आाँगन से  िरू 
खिीजा मस्तरू 
 लािौर (Lahore) आिर तीन-चार  दिन मामू िे  साथ उनिी 
सरिारी िोठे में गुजारने पडे . वि भी इस तरि दि आशलया सारा दिन 
एि छोटे-स ेिमरे में बधि पड़ी रिती। वि िर वांक्त यि सोचती रिती 
दि इस उिास मािौल में दिस तरि शजधिगी गुजारेगी। िााँ, अम्मा बहुत 
खुश थी। भाई और अाँग्रेंज भावज िे साथ रिने िी बड़ी पुरानी इच्छा 

अब पूरी हुई थी (Hindi Kahani)। उधिोंने शजधिगी भर साथ रिने िे प्रोग्राम बना शलए थे, और आशलया 
से नाराांज थीं दि वि सबसे अलग-अलग पड़ी रिती िै। और िुछ निीं तो अपनी भाभी स ेफर-फर 
अाँग्रेंजी बोलने िा अभ्यास िी िर ले मगर उसने तो इन चार दिनों में दसफा  बड़ी चाची और बड़े चाचा िो 
िई-िई सांफों खत शलखे थे। 
 पााँचवें दिन मामू ने एि छोटी-सी िोठी िा ताला तुड़वा िर अम्मा िो उनिे घर जाने पर मजबूर 
िर दिया। उधिोंने अम्मा िो चलते-चलते समझाया दि अाँग्रेंज औरतें अपनी मााँ िे साथ भी रिना पसधि 
निीं िरतीं। 
अम्मा ने आशलया से ये बातें छुपानी चािीं मगर जब वि अपने नए घर जा रिी थी तो मामी ने टूटी-फूटी 
उि ूा में समझा िी दिया दि सबिा अलग-अलग रिना ठीि िोता िै। 
 िोठी में एि-एि चीज अपनी जगि पर मौजिू थी। खाने िी मेज पर बतान िरीने से लगे हुए थे 
और बतानों िी नक्काशी िो धूल ने छुपा दिया था। ऐसा मिसूस िोता था दि बस अभी पिे िे पीछे स े
दनिलिर िोई आएगा और खाने िे शलए बठै जाएगा। बावचीखाने में पीतल िे बतान अलमारी में लगे 
थे और िुछ बतान फशा पर लुढ़ेि पड़े थे। और ड्राइांगरम िे िालीन और सोफे सब पर धूल दवराजमान 
थी और गलुिान में लगे हुए फूल झड़िर मेंज पर दबखरे हुए थे। दसफा  िाली-िाली सूखी शाांखें अब ति 
गुलिान में ठुाँसी हुई थीं। सोने िे िमरे में दबस्तरों पर पलांगपोश दबछे हुए थे और दसरिाने दतपाई पर 
रखा हुआ लैम्प औांधा पड़ा था। इस िमरे िे साथ छोटे-से िमरे में आदतशिान पर िृष्ि मिाराज िी 
मूर्थत रखी थी। माला िे फूल झड़िर आसपास दबखरे पड़े थे और गले में दसफा  पीला डोरा लटिा रि 
गया था। 
 ”भई, इसे तो यिााँ से िटाओ। बािर बच्चों िो िे िो, खेलेंगे।” जब स ेअम्मा यिााँ आयी थीं, उधिोंने 
िई बार ििा था। 
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 आशलया ने अम्मा िो िोई जवाब निीं दिया। मूर्थत िई दिन ति यों िी रखी रिी। दफर जब इस 
िमरे िो इस्तेमाल दिये बगैर अम्मा िा गुजारा नामुमदिन िो गया तो आशलया ने मूर्थत िो अपने बिसे 
में छुपा दिया। 
दिन बड़ी बोटरयत से गुजर रिे थे। बैठे-बैठे उिता गयी थी। उसिे खतों िे जवाब भी न आते थे। 
 शामें बड़ी मुश्श्िल से िटतीं। सिायता-िमेटटयााँ घर-घर चक्कर लगाती दफरतीं। अपने 
शरिाथी भाइयों िी मिि िरो। िादफले आ रिे िैं , मिि िरो और अम्मा बड़ी िीन बनिर बतातीं दि िम 
तो खुि शरिाथी िैं (Kahaniyan)। लोग चले जाते मगर आशलया िा जी चािता अम्मा िी आाँखों में 
धूल झोंििर सब िुछ उधिें िे िे। 
 मामू और उनिी बेगम िभी-िभी शाम िो आ दनिलते तो आशलया िी समझ में न आता दि 
वि िौन-से चुदिया िे दबल में जा छुपे। अम्मा बौखला जातीं और उनिी समझ में न आता दि अपनी 
भाभी िो दिसिे सर-आाँखों पर दबठा िें। 
 चधि दिन ति खामोश बैठे रिने िे बाि उसने एि िाई स्िूल में नौिरी िी अजी िे िी, जो जल्िी 
िी मांजूर िो गयी और नौिरी ने उसे बहुत-सी परेशादनयों और िखुों स ेबचा शलया। 
 एि दिन मामू अिेले आये तो उधिोंने बताया दि िोठी अम्मा िे नाम एलाट िरा िी िै। अब उसे 
दिसी भी सूरत में छोड़ना निीं। दफर उधिोंने फनीचर बगैरा िी िुछ रसीिें िीं दि अगर िोई पूछे तो ये 
दिखा िेना दि िमने यिााँ आिर सब िुछ खरीिा िै। 
 अम्मा अपने भाई िे िारनामों पर खुश िोती रिीं, ”भाई िो तो ऐसा िो। मेरे आराम िे शलए उसने 
क्या निीं दिया !” 
 आशलया चपुचाप सब िुछ सुनती रिी। उसिी समझ में निीं आ रिा था दि यि सब क्या िो रिा 
िै, दिसी िा िि िौन उड़ाए शलये जा रिा िै, ये रसीिें ििााँ स ेआ गयीं? यि िोठी उसिी दिस तरि िो 
गयी? मगर आशलया यि सब िुछ दिससे पछूती? अम्मा दसफा  अम्मा थीं, उसिी तनांख्वाि दमलने और 
िोठी िी माशलि बनने िे बाि पिले िी िी तरि गवीली और आत्मतुष्ट। 
 वांक्त दघसट-श्खसटिर गुजर रिा था। स्िूल से आिर वि परेशान दफरा िरती। आसपास िी 
िोटठयों में भी दिसी से दमलना-जुलना न था। जाने ििााँ से लोग आिर बस रिे थे। 
 अम्मा िो इतनी फुसात िी न दमलती दि इसिी तरफ भी िेख लेतीं। सारा दिन िोठी िी िेखभाल 
में गुांजर जाता। िस रुपये मिीने पर रखी हुई बाई अगर दिसी चींज िो जरा जोर से रख िेती तो अम्मा 
िा िलजेा िखु जाता, ”ये इतनी-इतनी मिाँगी चींजें खरीिी िैं और तुम आपे में निीं रितीं। जरा िोश 
से िाम शलया िरो !” 
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 बहुत दिन निीं गुजरे थे दि मामू िराांची तब्िील िो गये। जब वि दविा िो रिे थे तो अम्मा िा 
रो-रोिर बरुा िाल िो गया। उनिी भाभी इस बेिरारी िो िेखिर मुसिराती िैं , ”िमारा टो बचा लोग बी 
बिोट डूर-डूर चला जाटा िै मगर िोई निीं रोटा।” 
 आशलया िो उनिे चले जाने िा न सिमा हुआ, न खुशी। चल ेगय ेतो चले गये। उसिा उन 
लोगों से वास्ता िी क्या था ? यिााँ आन ेिे बाि मामू ने िई बार ििा भी था दि आशलया अपने बाप िी 
तरि दिल से उधिें नापसधि िरती िै। 
 वि यि सब सुनिर िाँस िी थी। उस वक्त उसे अब्बा दितनी शशद्दत स ेयाि आते थे ! मगर अब 
तो वि उनिी िि ति िो िसूरे मुल्ि में छोड़ आयी थी। विााँ से नाता टूट गया था। दिसी ने उसिे खत 
िा जवाब ति न दिया था। 
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घास  
िुलवधत दसांि दविा  
(अनवुाि : िीर्थत िेसर )  
 अभी पादिस्तान बने हुए तीन या चार मिीने िी हुए थे। यिाां िर चीज 
उखड़ी-उखड़ी-सी प्रतीत िोती थी। थानों और पुशलस चौदियों में सामान 
िे ढेर लगे हुए थे। ट्रांि, पलांग, पलने, मेज, सोफासेट, तस्वीरें सभी अपनी-
अपनी जगि से उखड़िर थानों में आ गयी थीं। पलनों और तसवीरों िा 

थाने में क्या िाम? दिसी समय घरों में इनिी खास जगि बनी हुई िोगी। उस समय गृिस्वादमयों िा यि 
खयाल िोगा दि यदि ये सब उस खास जगि िे अलावा दिसी और जगि पर रखे जाएां तो बहुत बुरे 
लगेंगे। पर इस समय य ेसब एि िी ढेर में पड़े हुए थे। घरों िे बतान, आलमाटरयाां रसोई घर और परछदतयों 
में से दनिलिर सरिारी िांफ्तरों िे सामने पड़ी हुई थीं। इनिो िभी दिसी ने माांजा निीं, चमिाया निीं, 
दगना भी निीं था। दिसी स्त्री िा िाथ लग ेभी मिीनों बीत गय ेथे। पादिस्तान में िर चीज उखड़ी-
उखड़ी थी। िई घरों में अपनी नाांि से उखड़े हुए जानवर भी थे। सिमी हुई नांजरों से वे अपने आसपास 
िेखते और अनजान जगि पर डरते-डरते पाांव रखते थे। इस उथल-पुथल में िेवल धरती िी अपनी 
जगि पर टटिी हुई थी और इस घरती पर अनेिों शरिाथी मारे-मारे दफरते थे। वािगा िैं प से इधिें आगे 
ठेल दिया जाता था और दफर ये शरिाथी एि शजले से िसूरे शजले और एि गाांव से िसूरे गाांव जमीन िी 
खोज में डोलने लगते। 
 शरिाथी तो शरिाथी, परुाने दनवासी भी उखड़े हुए थे। दबरािरी वालों िी दबरािटरयाां टूट गयी 
थीं और यारों िे यार छूट गय ेथे। मजिरूों िे दमल माशलि चले गये थे, दमल माशलिों िे मांजिरू। इन 
सबिी जगि नए लोग आ गये थे। िैसे थे ये नए लोग मैले और बौराए हुए। पुराने लोगों में घुल-दमल 
निीं सिते थे। 'असलामालेिुम' िििर बातचीत निीं िरते थे। बुलाओ तो बोलते निीं थे। इन लोगों 
ने तो गा/वों िी नीवें दिला िी थीं। पुराने दनवादसयों िो अपने गाांव पराये-से लगे थे क्योंदि वे गाांव 
शजनमें वे जधमे-पले थे अब पिले जैसे निीं रि गये थे। उनिी िवेशलयों िे पास से गजुरती निरें-सड़िें  
भी बेगानी िो गयी थीं। वे यिाां वजुू निीं िर सिते थे। िई दिन ति इन निरों में पानी लाल रांग िा 
आता रिा था। िई साबुत लाशें और िइयों िी टाांगे-बाांिें  बििर आती रिी थीं। दफर इस पानी से वुज ू
िैसे िो सिता था ! वे लोग तो अनजानों िो भी इन निरों में निाने से मना िर िेते थे। असल में िर चीज 
उलट-पुलट गयी थी और अपनी पुरानी िालत में आने िा यत्न िर रिी थी। प्रते्यि वस्तु अपनी-अपनी 
जगि में अड़ने िी िोशशश िर रिी थी। िर चीज पुनस्थाापन चािती थी। 
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 ''मुल्ि तो तबाि िो गया िै।'' एि नौजवान जाट ने अपने इिा-दगिा बरिारी िेखिर अपने बूढ़े 
दपता से ििा। 
 ''िो तो सचमुच गया िै पर, िेख ! जब लोग अपनी-अपनी जगि पर टटि जाएांगे, सब ठीि िो 
जाएगा।'' 
 ''यि सब तो बातें िैं , टटि ये बचेारे ििाां जाएांगे? ये तो रोटी िा टुिड़ा उठािर भी अपने मुाँि में 
निीं डाल सिते।'' 
 ''निीं रे पगले ! ऐसे िी लगता िै। यि िेखो ! घास उगती िै ना खेतों में; जब िम िल चलाते िैं तो 
उसिे साथ िोई िसर उठा निीं रखते। पूरी जड़ से उखाड़िर खेत से बािर फें ि िी जाती िै। परधतु 
िस दिन बाि दफर िोई-न-िोई जड़ फूट पड़ती िै और एि मिीने िे बाि ऐसा लगता िै जैसे दिसी ने 
खेत िी जुताई िी िी निीं।'' 
 असल में इस बूढ़े िी बात में िुछ-िुछ सच्चाई दिखाई िे रिी थी। शजन लोगों िो िुछ जमीन 
दमल जाती थी व ेिुछ टटि-से जाते थे। अस्थायी अलॉट हुए खेत उधिें धीरज िेते थे। अपने नए बाड़ों 
िे पास वे छोटे-छोटे गङ्ढे खोििर इनमें िां डों िी आग जलाए रखते थे। जब भी मन िरता हुके्क में 
भरिर इिटे्ठ बैठिर पीते थे। धीरे-धीरे इनिी भैंसों िा भय भी चला गया। बाड़ों िे अधिर वे पेड़ों िी 
टिदनयों से अपनी गिान पर खुजली िरतीं और िभी-िभी मस्ती में अपने शरीर िो बाड़े िी िीवारों िे 
साथ दघसने लगती थीं। जब तिसीलिार या िोई और अफसर इन लोगों िे गाांव में आता तो उनमें से 
िुछ अपने-आपिो पांच जादिर िरने िा प्रयत्न िरते थे। गाांव िे साझे ि:ुख-तिलीफ तिसीलिार िो 
बताते और सब लोगों िा प्रदतदनदधत्व िरिे अपनी लीडरी िी जड़ जमाते थे। साधारि-सी बातों स े
जैसे और लोगों िो पीछे बैठािर 'दसफा  एि आिमी बोले,' िििर अफसर िो हुक्का-पानी पूछिर वि 
उसिा ध्यान अपनी ओर खींचते थे। यि बातें बताती थीं दि समय िी मार ने भी उधिें , उनिे मूल रप 
िो बिल निीं था। 
 इस तरि उजड़ रिे, बस रिे, पादिस्तान में मैं भारत सरिार िी ओर से लेंजान अफसर दनयुक्त 
हुआ। मेरा िाम जोर-जबरिस्ती से भगाई गयी श्स्त्रयों और जबरन मुसलमान बनाए गये पटरवारों िो 
वापस दिधिसु्तान पहुांचाना था। दिांिसु्तानी फौंज िा एि िस्ता और पादिस्तान स्पेशल पुशलस िे िुछ 
दसपािी मेरी सिायता िे शलए थे। 
 खोयी हुई अधय चीजों िी तरि लड़दियों िो ढूांढ़ने िा िाम िटठन भी था और आसान थी। 
िभी-िभी तो िोई लड़िी थोड़ी मेिनत से िी दमल जाती थी। और िभी-िभी बहुत ढूांढ़ने पर भी निीं 
दमलती थी। पादिस्तान पुशलस िे दसपािी उनिे लौटने में वे इस बरामि िरना ििते थे। थोड़ी-बहुत 
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सिायता िर िेते थे परधतु खुि पता िम िी लगाते थे। दफर भी जब िभी वि साथ चल पड़ते तो िाम 
बहुत आसान िो जाता था। 
 शजस समय िी यि बात िै उस समय उस क्षेत्र िा थानेिार न िेवल मेरे साथ िी गया बश्ल्ि 
भगायी गयी स्त्री िा पता भी उसी ने बताया। उसने यि भी बताया दि वि उसी थाने िे एि गाांव िे 
नम्बरिार िी पुत्रवधू थी। शजस गाांव िमें जाना था वि पक्की सड़ि से बहुत िरू था। बहुत िेर ति िम 
िच्ची सड़िों और पगडांदडयों में भटिते रिे। जब िम गाांव पहुाँचे तो विाां चौधरी थानेिार िे स्वागत िे 
शलए इिटे्ठ िो गये। पादिस्तान में उस समय सरिार िा बहुत रोब था। थानेिार ने उस औरत िा पता 
पूछा तो उन चौधटरयों ने झट से एि मिान दिखा दिया। यि छोटा-सा मिान बड़ी-सी बाड़ िे एि दसरे 
पर बना हुआ था। थानेिार तथा अधय लोग बािर िी रिे। मैं अधिर चला गया। वि लगभग तीन 
चारपाइयों िा िमरा था। एि तरफ लिड़ी िी परछत्ती पर थोड़े-से दगलास-िटोटरयाां और थाशलयाां 
रखी हुई थीं। िमरे िे एि िोने में िुछ दबस्तर और थोड़-बहुत सामान भी था। वि स्त्री चारपाई पर 
पड़ी हुई थी। िई दिन से स ेबुखार था। उसिे एि िाथ में पट्टी-बांधी हुई थी। शायि िोई फोड़ा िो गया 
था। उस समय वि बड़ी शशदथल-सी थी और बहुत िी धीरे-धीरे बोल रिी थी। मैं उसिे पास चारपाई पर 
बैठ गया। 
 ''क्या बात िै?'' मैंने उसिा िालचाल पूछने िे शलए सीधा सवाल दिया। 
 ''बुखार आता िै चौथे-पाांचवे दिन।'' 
 ''यिाां तुम्िारे पास िोई औरत निीं?'' 
 ''निीं, आसपास तो िोई निीं।'' 
 पिले जो खोयी हुई लड़दियाां और श्स्त्रयाां मैंने िेखी थीं उनसे इसिा इिा-दगिा दबलिुल अलग 
था। उनिे चारों ओर स्त्री-परुुर्ष िोते थे। वे दिसी-न-दिसी िी नांजर में, दिसी-न-दिसी िी रखवाली 
में रिती थीं। मुझ प्रतीत हुआ जैस ेइस मिान में वि अिेली िी रिती िै, जैस ेलोगों ने उसे उसिे िाल 
पर छोड़ दिया था। उसिे गाांव और घर िे लोग दिस तरि खत्म हुए थे, यि मैं पिले िी सुन चुिा था। 
िबुारा उसिे मुांि से सुनने िा िोई फायिा निीं था। मेरी दिलचस्पी उसिी वतामान िालत में थी। 
 ''यिाां तुम्िें दितना समय िो गया िै?'' 
 ''शजस दिन से गाांव उजड़ा मैं उस दिन से यिीं हां।'' 
 ''यि बतान और िपड़े तुम्िें दिसने दिए िैं?'' 
 ''आप तो दबलिुल पागल िरते िैं!'' 
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 मैं समझ गया वि अिेली निीं रिती थी, न यिाां पड़ा हुआ सामान उसिा अपना था। इस सामान, 
मिान और उसिे शरीर िा माशलि िेवल दिखाई िी निीं पड़ रिा था। 
 यि बात शलखने िो तो मैं सिज िी शलख गया। उस समय इस जानिारी से मेरे मन िो गिरा 
धक्का लगा। पुशलस तथा लोगों िी सिायता से जो सुधिर खयाल मेरे मन में िदुनया और िदुनया िे 
लोगों िे बारे में सारा दिन आते रिते थे वि सब मुझसे िामन छुड़ा गये। मेरा दिमाग िटु वास्तदविताओां 
िे साथ जुड़ा हुआ था। उस िच्चे मिान में दिसी िी छीनी हुई बीवी मेरे सामने चारपाई पर दनढाल पड़ी 
हुई थी। मेरी नांजर में इनसान पर इनसान िे जुल्म िी सबसे दघनौनी तस्वीर थी। 
 िुचली हुई, मसली हुई वि विाां बीमार पड़ी थी। उसिी जात, दबरािरी, गाांव-धमा िा िोई 
साझीिार विाां निीं था। उसिो िभी दिसी न यि निीं बताया दि वि अपने दबछुड़े हुए सगे-सम्बश्धधयों 
िो दफर से दमल सिती िै। यदि िोई उस ेबताता भी तो वि मानने से इनिार िर िेती। आश्खर इतने 
बड़े और मांजबूत पादिस्तान में स ेउसिो िोई दिस तरि दनिालिर ले जा सिता था ! इस बात पर 
दवचार िरना िी व्यथा था। उसिो उस समय वापस ले जाने िा िोई सवाल िी निीं था। वे लोग अब 
उसिो छुपा निीं सिते थे, िमन ेउसे िेख शलया था और वे लोग जानते थे दि िमने उसे िेख शलया िै। 
 ''अच्छा, बिन ! मैं दफर दिसी दिन आऊां गा।'' दफर आने से मेरा मतलब उसे विाां से ले जाना था, 
परधतु यि बात शायि उसिे सपने में भी सम्भव निीं था। 
 ''तुम अब जा रिे िो? जरा बैठ जाओ। मेरी बात सुनते जाओ।'' मैं पास िी चारपाई पर बैठ 
गया।  
 ''क्या िाम िै। 
 ''मेरी तुमसे एि दवनती िै। अगर तुम पूरी िरो। एि िाम िै तुम से।'' 
 ''क्या िाम िै?'' 
 ''तुम मेरे दसख भाई िो, मैं भी िभी दसख थी। अब तो मैं मुसलमान िो गयी हां। इस समय इस 
िदुनया में मेरा िोई निीं िै, मैं बहुत ि:ुखी हां। तुम मुझे सिारा िो। मेरी एि छोटी ननि िै। दनगोड़े ग्यारि 
चि वाले उसे ले गये िैं। उस दिन िमले में सबसे ज्यािा दगनती उधिीं िी थी और विी उसे ले गये िैं। 
तुम उसे यिाां मेरे पास ला िो। सब तुम्िारा शलिाज िरते िैं। पशुलसवाल ेभी तुम्िारी बात मनाते िैं। मेरी 
ओर से भी उनिी दमन्नत िरना। मैं उसिी बड़ी भाभी हां। मैंने उसे िाथों में पाला िै और उसिी माां िे 
समान हां। वि मेरे पास आएगी तो मैं अपने िाथ से उसिा िाथ दिसी िो ि ूांगी। मेरी साांझ बढ़ेगी, मेरे 
सम्बधध बढ़ेंगे। मैं दिसी िो अपना िि सिूां गी।'' 
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 उस बूढ़े जाट िी बात मेरे दिमाग में चक्कर िाटने लगी। िेखो घास िोती िै ना खेत में, जुताई 
िरते समय तो उस ेउखाड़ने में िोई िसर बािी निीं छोड़ी जाती। सारी जड़ स ेउखाड़िर खेत से बािर 
फें ि िेते िैं। परधतु िस दिन बाि दफर अांिुर दनिल आते िैं। 
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एि दसलदसले िा अांत 
वीना िरमचांिािी 

 दिस पते पर बुि िराएगा मोटर साइदिल जब पता िी निीं िो दिस शिर 
दिस गाांव जाना िैं और िाां यि जो सामान िी शलस्ट बता रिा िै ना दफर तो तू और 
तेरा सामान िी यिाां से जा पाएगा बादि िम सब तो यिी रि जाएांगे। तेरी माां मेरी 
नौिरी िे ट्राांसफर िे बाि िी शशश्फ्टांग िी बात निीं िर रिी ... जब अचानि 
दनिलना पड़ता िै तो बस जान बचाने िी सझूती िै।  
 माां और बाबा जब भी फुसात में िोते तब वे िोनों घर पटरवार नाते टरश्तेिारों और पास पड़ौस िी 
बातें िरते िरते िब पुरानी समृदतयों में पहुाँच जाते उधिें पता िी निीं चलता। ऐसे में वो याि िरते िर 
उस पल िो शजसने िभी उधिें िरीब से स्पशा दिया था। वे याि िरते िर उस शख्स िो जो िभी उनिे 
साथ था दफर दबछुड़ गया। वे याि िरते उस घर िो, खेत-खशलिान िो, गली-मोिल्ले िो, बाजार और 
उन रास्तों िो जिाां पर उधिोंने अपने आत्मीय क्षि दबताए थे। ऐसे समय में वे बहुत सारी यािों िो एि 
साथ अपने भीतर समेट लेना चािते थे। 
 उस दिन भी ऐसा िी हुआ। लता और लाल, माां-बाबा िे साथ अपने घर िे लॉन में बैठ िल्िी 
िल्िी टरमश्झम फुिार िा आनांि ले रिे थे। बात शुर हुई पौधों से और पिाँच गयी यािों िी घनी जड़ों 
में। बाबा ने ििा बाटरश िा मौसम िै तो क्यों न गमलों से दनिाल िर िुछ पौधे लॉन िे दिनारे िी 
जमीन पर लगा शलए जाएां। जमीन से जुड़ िर पौधे सिज िी फैलांगे, बढ़ेंगे, फलेंगें और फूलेंगे भी।  
 ... सच िै वे भी अपनी जमीन पर रि रिे िोते तो ... अनायास माां बुिबुिाने लगीं मानों अपने आप 
से बात िर रिीं िों।  
 तो क्या िोता ... खेत में िल जोत रिी िोती ... िुाँ ए से पानी भर रिी िोती ... चक्की चला रिी 
िोती ... मक्खन दबलो रिी िोती ... यि ििते ििते बाबा ठठा िर िांस पड़े। िांसने िे मामले में बेिि िृपि 
बाबा िो यूां श्खलश्खलाते िेख बहुत सुिून दमलता। लगातार सांघर्षों िी लम्बी िटठन यात्रा से गजुरने 
िे बाि बाबा बहुत थोड़ी-सी िांसी बचा पाए थे शजसे वो सयांम से यिा ििा िी खचा िरते। बाबा थोड़ा-
सा भी िांसते तो माां िी खनििार िांसी भी उनिा साथ िेती।  
 आठ-नौ साल िी छोटी उम्र में शािी िो जाने िे िारि अबोध गांगा से पीिर छूटा और एि-िो 
साल में िी िेश िे दवभाजन िी त्रासिी िे साथ अपना जमा-जमाया घर-बार और नाते-टरश्तेिारों िा 
साथ छूटा। शािी से पिले अम्मा िा नाम रक्मिी दिांगोरािी था जो टरती टरवाजों िे अनुसार शािी िे 
समय बिलिर गांगा गोिवािी िो गया। िाां राशन िाडा में माां िा नाम गांगा िी तो था पर उनिो इस नाम 
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से िभी पुिारा निीं गया। शािी िे बाि स ेउनिो मोिन िी बह और लता िे जधम लेने िे बाि लता िी 
माां िे सम्बोधन से िी जाना गया। बाबा िा नाम मोिन गोिवािी था और वे सिा घर और बािर इसी 
नाम से जाने गए। लता िे जधम लेने से पिले बाबा माां िो क्या िि िर पुिारते थ ेनिीं पता पर जब स े
लता ने िोश सांभाला िै उधिें लता िी माां ििते िी सुना िै।  
 लगातार चलती िल्िी िल्िी बाटरश िी रफ्तार िे साथ ताल में ताल दमलाती बातों िा 
दसलदसला भी अभी चल रिा था। लाल ने माां िे िपुटे्ट िो खींचते हुए ििा माां बताओ न जब आपिो 
पता चला अपना घर, अपना खेत, पूरा सामान, अपना सब िुछ छोड िर िराची से तुरांत दनिल पड़ना 
िै तो ...  
 
 लाल िा वाक्य पूरा िोने से पिले िी चाबी भरे श्खलौने िी तरि माां बोलने लगीं बतान-भाांडे, 
गाय-भैंस सब िुछ छोड़िर रातों रात बैलगादड़यों पर लिे फिे िम विाां से दनिल भागे। मैंने एि िे ऊपर 
एि-एि िरिे चार-पाांच िुते पिने तादि शजतने िपड़े अपने साथ ले जाए जा सिें  ले जाएां। साथ में 
एि िो पोटली में थोड़ा बहुत खाने-पीने िा जो सामान डाला जा सिता था बाांध िम दनिल पड़े थे 
अनजान िगुाम सफर पर। तुम्िारी नानी से तो में िबुारा दमल िी निीं पाई। उनिे न रिने िी खबर भी 
मिीनों बाि पता चली। उनिे पाांव पर नासूर िो गया था। यि ििते ििते माां िी आाँखे छलछला पड़ीं। 
लाल िो खुि पर गुस्सा आया, आज उसन ेदफर माां िो रुला दिया। लता ने माां िे िाथ पर अपना िाथ 
रखा तो वे अपने आपिो सांभालते हुए दफर बोलने लगीं ...  
 तब ये मुए मोबाइल भी तो निीं िोते थे जो पल-पल िी जानिारी दमलती रिती और शायि मैं 
अपनी माां से दमल भी पाती। पर पता लग भी जाता तो इतनी आसानी से दमल सिती थी क्या? िो-िो 
दिन लग जाते थे एि जगि से िसूरी जगि ति जाने में। तेरे नाना बताते थे अांदतम समय ति उनिे 
मुांि पर गांगू-गांगू िी था। व ेगांग ूबोलती थी मुझिो, यि ििते हुए माां ने िपुटे्ट से अपनी आांखे पोंछ ली।  
 माां ने वातावरि िो थोड़ा िल्िा बनाते हुए लाल से पूछा अच्छा तू यि बता तुझे िोई िि िे दि 
आज िी घर छोड़िर िमेशा िे शलए ििीं अनजानी जगि जाना पड़ेगा तो क्या िरेगा?  
 मैं अपने सारे पैसे पेटीएम में ट्राांसफर िर ि ूांगा, अपने सारे जररी डॉक्यूमेंट्स स्िेन िर मेल में 
सेव िर लूांगा ... और ... और ... िााँ अपने िपड़ें अटेची में डाल लूाँगा ... वेसे आपिी तरि मैं भी एि िे ऊपर 
एि िरिे बहुत सारी शटा पिन सिता हाँ ना !  
 और िााँ अपनी दिताबें भी ... और ... और ििते लाल अचानि बोला अपनी िाांड धयू मोटर 
साइदिल िो िैसे छोड़ूांगा ... बुि िरवा ि ूांगा ... अभी दपछले मिीने िी तो बाबा ने दितनी िार मनुिार 
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िरने िे बाि लाल िो दिलवाई थी यि मोटर साइदिल ... यि ििते ििते लाल ने अपना सारा सामान 
दगना दिया।  
 अचानि लाल िो वो तदिया भी याि आ गया शजसिो दसरिाने लगाए दबना उसे नींि निीं 
आती।  
 बाबा मुस्िराते हुए बोले दिस पते पर बुि िराएगा मोटर साइदिल जब पता िी निीं िो दिस 
शिर दिस गाांव जाना िैं और िाां यि जो सामान िी शलस्ट बता रिा िै ना दफर तो तू और तेरा सामान िी 
यिाां से जा पाएगा बादि िम सब तो यिी रि जाएांगे। तेरी माां मेरी नौिरी िे ट्राांसफर िे बाि िी शशश्फ्टांग 
िी बात निीं िर रिी ... जब अचानि दनिलना पड़ता िै तो बस जान बचानें िी सूझती िै।  
 इस बीच लता बाबा िी बात िो अनसुना िरते हुए बोल पड़ी ... मैं तो अपनी चूदड़यों वाला बॉक्स 
लेिर चल ि ूांगी। लता िो चूदड़यों िा बहुत शौि िै। पता निीं दितनी चूदड़याां िैं  उसिे पास। िभी िोई 
इधर-उधर िो जाए या टूट जाए तो परूा घर सर पर उठा लेती िै।  
 अपनी शलस्ट िो आगे बढाा़ ते हुए लता बोली पर िपड़े तो मुझे भी साथ ले जाने िोंगे। अपनी 
बाबी डॉल िो तो वो दिसी भी िालत में निीं छोड़ेगी।  
 अब जान पर आन पड़ती िै तो न चूदड़याां याि आती िैं और न मोटर साइदिल ... .बस लगता िै 
दिसी तरि जान बच जाए। जान िै तो जिान िै। िम सब अपनी जमीन, घर, ििुान सब िुछ छोड़ 
दनिल भागे और दबखर गए इधर-उधर और जुिा िो गए। दिसी िो दिसी िा िुछ पता निी। सबिे 
प्राि अपने अपनों में अटिे पड़े थे, ििाां िोंग ेदिस िाल में िोंगे। बच्चे-बूढ़े भूख से दबलख रिे थे। पीने 
िे शलए पानी निीं था। सब सिमे हुए थे। मन में िािािार मचा था। सबिी आखों में डर था। दिल में 
तमाम तरि िी आशांिाएां थी।  
 उनमें से िुछ अपने पटरवार वालों िे साथ यिाां अनजानी मांशजल ति पहुांच पाए तो िुछ िा साथ 
अधूरे सफर में छूट गया। मेरे मायिे वाले सखर शजले िे शेरिोट गाांव में और िम ओरगाांबाि में थे। 
दिसी िो दिसी िी िुछ खबर निीं। शजसिो जब मौिा दमला िम सब ऊपर वाले पर छोड़ अपनी जान 
बचा बैलगादड़यों पर लिे हुए दनिल पड़े िराची िे शलए। िराची से पानी वाले जिाज से बम्बई पहुांचे। 
िम विाां िल्याि िैम्प में पहुांच गये। िोई िोशांगाबाि तो िोई िानपुर तो िोई जयपरु िे और िसूरे शिरों 
में बने शरिाथी िैम्पों में पहुांच गया। शजसिो जिाां शरि दमली विाां टटि गया। शरिाथी िैम्प में गुजारे 
गये अपने िटठन सांघर्षा भरे दिनों िो याि िरते िरते माां िी आांखे एि बार दफर भीग गईां।  
 लता ने बात िा रुख बिलते हुए माां िो मीठी यािों िी राि पर ले जाते हुए ििा अपनी शािी िा 
दिस्सा सुनाओ ना ...  
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 दितनी बार तो सुना चुिी हाँ तुमिो। माां ने शािी िी बात सुनते िी बाबा िो िलुार स ेदनिार िर 
शमााते हुए ऐसे िेखा मानों नई नवेली िलु्िन अभी डोली से उतर िर आई िो।  
 तुम्िे पता तो िै जब माां आठ-नौ साल िी िी थी तो माां बाबा िी शािी िो गयी थी। यि ििते हुए 
लाल ने लता िो दचड़ाया िीिी तुम तो सोलि साल िी िो गई िो अब तुम्िारी भी शािी िरवा िेंगे। लता 
बोली िरवा िर िेख। अब तो अठारि साल से पिले लड़िी िा दववाि िरवाने पर जेल िी िवा खानी 
पड़ जाती िै।  
 लड़िी िै लता। बहुत अच्छा लगता िै उसे मीठी-मीठी और िोमल-िोमल बातें सुनना।  
 इस बीच माां ने िई बार सुनाया जा चुिा अपनी शािी िा दिस्सा एि बार दफर शुर िर दिया। 
सच तो यि था उनिो खुि भी उन स्मृदतयों में लौट जाना अच्छा लगता था ... तेरी मौसी िी बारात में 
आए थे तेरे िािा और बाबा। घर िे दपछवाड़े में खेल रिे थे िम बच्चे। पता निीं िब तेरे िािा ने मुझे िेखा 
और माांग शलया तेरे नाना से मुझिो तेरे बाबा िे शलए। बातों बातों में मेरी शािी तय िो गयी और लगे 
िाथ मौसी िे साथ-साथ मेरा ब्याि भी िर दिया गया। अब मेरी बदिन मेरी जेठानी भी थी। बारात तीन 
दिन ज्यािा रिी। सात दिन िे शलए आई बारात िस दिन बाि एि िी जगि िो िलु्िनों िे साथ लौटी। 
मैं बहुत खुश थी। नए चमिील ेिपड़े और गिनों िे साथ मुिां दिखाई िे नेगचार में खूब सारे पाई-टिे 
दमले अरे िााँ तुम्िें क्या पता पाई-टिे... एि पाई में तब खूब सारे चने, दमठाई आ जाते थे ... मजा िी आ 
गया ... मैं तो यिी सोच िर आनांदित थी दि इतने पैसों से खूब सारे मीठे गुड िे सेव और ‘निुल‘ आ 
जाएांगे। निुल पता िै न तुम्िे चाशनी चढ़ी मूांगफशलयाां, तब च्यूांगम और चािलेट निीं िोते थे ...  
 माां ने िुछ िेर िे शलए बोलने िो दवराम दिया मानों निुल िा स्वाि ले रिी िों। दफर िुछ सोचते 
हुए बोलीं मुझे लम्ब ेघूांघट में िेख तेरे िािा ने ििा तेरा चेिरा िेख िर िी तो तुझे पसांि दिया था दफर उस े
क्यों छुपा रिी िै। शमा तो आाँखों िी िोती िै, ििते हुए िािा जी ने मेरा घूांघट उठा दिया। तेरी िािी जी 
उन से खूब गुस्सा हुईां। बहुत दिनों ति िोनों में बातचीत भी बांि रिी। नाराज िो िर तेरे िािा िे बड़े 
भाई ने तो िमारे घर आना िी बांि िर दिया था। मगर तेरे िािा जी ने मुझे दफर िभी घूांघट दनिालने निीं 
दिया। यि उस समय िी बात िै जब अपनी पतली झीनी चुन्नी िे ऊपर एि चािरनुमा मोटा िपड़ा 
डालिर िी औरतें घर से दनिलतीं थीं।  
 िो परतों वाले घूांघट िी जगि दबना घूांघट वाली बह गाांव में चचाा िा दवर्षय बन गई थी। सब पीठ 
पीछे दनांिा िरते। उड़ते-उड़ते बात िम ति भी पहुांच जाती। सब ििते िॉमरेड प्रिलाि ने लाज शमा 
बेच खाई। एि बार तो जात दबरािरी से बािर ति िरने िी चचाा भी सुनाई िी। मुझे अपने आस पास 
िेख गाांव िे बढे बूढ़े अपना मुिां िसूरी तरफ घुमा लेते। उधिोंने अपनी बह बेटटयों िे माध्यम से मेरा 
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अघोदर्षत बदिष्िार तो िरवा िी दिया था। मैं िखुी िोती तो िािाजी मुझे समझाते अपनी ताित शलखने 
पढ़ने में लगाओ। उधिोंने िी मुझे थोड़ा बहुत शलखना पढ़ना दसखाया और इस िादबल बनाया दि मैं 
अनपढ़ पढ़ाई िे मित्व िो समझ पाई।  
 िाश बदेफजलू बातों में अपनी ताित खराब िरने वाले एिजुट िोिर अांग्रेजों िा मुिाबला िरन े
में इतनी शदक्त लगा िेते तो क्या मजाल दि िम इतने लम्बे समय ति उनिे गुलाम रिते ... शािी और 
घूांघट िी बात िरते-िरते माां िे भीतर िा िॉमरेड बोलने लगा था। िािा जी ने उनिे व्यदक्तत्व िो बहुत 
मेिनत और अपनेपन से गढ़ा था। िािा जी ने िी माां िो दसखाया था दि इांसादनयत और सद्भावना से 
बड़ा िोई धमा निीं िोता। िोई छोटा बड़ा निीं िोता। उनिी िी सीख थी िदुनया िो सुधिर और सुखी 
बनाने िे शलए जो िुछ िर सिो, िरो।  
 माां जब दसांध िी और दसांध से दवस्थादपत िोन ेिी बात िरतीं तो दबना रुिे बोलतीं चली जाती। 
माां बाबा िे जीवन और सांघर्षाशील व्यदक्तत्व िी तारीफ िरने में िोई िसर निीं छोड़ती सो उस दिन भी 
बोलीं ... यिााँ आने िे बाि दसर ढिने िे शलए छत, पेट भरने िे शलए िो जून रोटी िे जुगाड़ में क्या क्या 
निीं दिया तेरे बाबा ने ...  
 िभी गोशलयाां बेचीं तो िभी चने, िभी सब्जी िी ििुान पर िाम दिया तो िभी िवा िी फेक्ट्री 
में जब दवस्थादपत दसांदधयों िो शरिाथी ििा गया तो तेरे बाबा िो दबल्िुल अच्छा निीं लगा। वे अपने 
आपिो पुरुर्षाथी ििलवाना पसांि िरते थ।े सरिार िी तरफ स ेिमें मिि िे रप में िल्याि में थोड़ी 
जमीन और िुछ आर्थथि मिि ्दमली थी। मैं तेरी िािी और चाचा िे साथ िल्याि मे रिी। तुम्िारे बाबा 
रोजी रोटी िे शलए िभी मुम्बई तो िभी बड़ोिा, िभी ग्वाशलयर तो िभी दिल्ली जिाां िाम दमला विाां चल 
दिए। गुजारे लायि िमा पाते थे तेरे बाबा, बस चला रिे थे दिसी तरि जीवन िी गाड़ी।  
 लाल ने माां से ििा वो खीर वाली बात भी बताओ िमिो ... लाल िो भी खीर बहुत पसांि िै। माां 
बनाती िी इतनी अच्छी िैं।  
 िाां िाां बता रिी हां... तेरे चाचा िी िमेशा फरमाइश रिती थी खीर िी। एि दिन ििा भाभी इस 
बार राखी पर खीर बनाना, बहुत दिनों से खीर निी खाई। पाई पाई जोड़ी शजसस ेखीर िे शलए िधू, 
चावल और मेव ेखरीि पाते। राखी वाल ेदिन मैंने खूब मन लगा िर खीर बनाई। पूरे घर में खीर िी 
खुशबू तैर रिी थी। तेरे चाचा ने अपने िो िोस्तों िो भी बुलाया था। वो उनिे साथ बािर गली में खड़े 
गपपे मारने लगे। तेरी िािी पड़ौस में चली गईां थीं। मैं निाने िे शलए घर िे दपछवाड़े टाल िी आड़ में 
चली गयी। पीछे स ेदबल्ली आई और सब चट िर गयी। उस दिन मैं खूब फूट-फूट िर रोई। तेरे चाचा 
िोस्तों िे साथ जब चििते हुए घर में घुसे तो एि बार तो मेरी तो दिम्मत िी निीं हुई उनिो बतान ेिी। 
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बताना तो था िी। चाचा चपुचाप िोस्तों िे साथ घर से बािर दनिल गए। िमने उस दिन गुड़-चने 
खािर िाम चलाया।  
 आज माां ने अपनी िभी खीर न खाने िा भिे भी िमे बताया। माां अपनी धुन में बोल रिीं थीं। 
खीर वाली इस घटना िे िुछ िी दिन बाि तेरे चाचा िी तबीयत अचानि इतनी ज्यािा खराब हुई दि व े
िमे िमेशा िे शलए छोड गए। तेरे चाचा बार-बार खीर खाने िी शजि िरते मगर पैसों िी िमी िे िारि 
मैं तेरे चाचा िे शलए िबुारा खीर निीं बना सिी। इसिा िैुःख मुझे आज भी सालता िै। तेरे बाबा भी उन 
दिनों ग्वाशलयर थे। मैं इधर-उधर से उधार ले जैसे तैसे िवाइयों िा इांतजाम िर पा रिी थी। वो दिन िै 
और आज िा दिन खीर िा नाम लेते िी मुझे तेरे चाचा िा चेिरा नजर आने लगता िै और मुझसे खीर 
खाई निीं जाती। मुझे क्या पता था तेरे चाचा इस तरि अचानि िमें छोड़ जाएाँगे वरना मैं दिसी भी तरि 
दबना खीर खाए उसिो यूां निीं जाने िेती ... यि ििते ििते माां िा गला रुां ध गया। बाबा ने भी चुपिे से 
अपनी आाँखे पोंछ आाँसूओां िो लुढ़िने से रोि शलया।  
 पता निीं दितनी बार सुन चुिे थे यि सब मगर शजतनी बार भी सुनते उसमें िोई न िोई नई बात 
जरर जुड़ जाती थी। आज चाचा िे बारे में और िुछ जानने िा भी िरन ेिा मन िर रिा था लाल िा 
मगर वो माां बाबा िो और िखुी निीं िरना चािता था।  
 लता तो अक्सर घर आई सिेशलयों िो माां िे मुांि से दसांध से यिाां आने िे बाि शरिाथी िेम्प में 
दबताए हुए दिनों िे हृियस्पशी मार्थमि सांस्मरि सुनवाती। माां उनिो दसांध से अपना घर छोड़िर 
दनिलने स ेलेिर िल्याि ति पहुांचने िी परूी ििानी ऐसे बताती दि पूरे मार्थमि दचत्र जीवांत िो सामने 
घूम जाते। वे यि जरर िितीं िल्याि िे शरिाथी िैम्प में गुजारे हुए दिन दिसी िशु्मन िो भी िेखने 
िो निीं दमले। शुर में िुछ दिन खान ेिे नाम पर थोड़ी श्खचड़ी दमलती शजससे न पेट भरता न मन। 
बाि में िच्चा राशन दमलने लगा जो पूरा निीं पड़ता। आधा पेट भरता तो आधा खाली रिता। माांऐां छोटे 
बच्चों िो िधू में पानी दमलािर दपलाती। बीमारों िो पूरी िवाईयााँ निीं दमलती। पीने िो साफ पानी 
निीं। शौच िे शलए भी िैम्प में सदुवधा निीं थी। सामने समुधद्र दिनारे जाते थे। िो-िो दिन ति निा 
निी पाते थे। साफ सफाई निीं िोने िे िारि ज्यािातर शरिाथी खुजली िी बीमारी से परेशान थे। 
िैजा फैल गया था। तेरे िािाजी िो भी िैजा अपने साथ ले गया। वे जीवन भर िेश िी आजािी िे शलए 
लड़ते रिे पर अपनी शजांिगी िी लड़ाई झटिे से िार गए ... यि बताते-बताते लम्बी साांस लेिर िितीं 
शरिाथी िैम्प में गुजारे दिनों ने िी िमिो फौलाि-सा मजबूत बना दिया िै शायि। इसी िारि िम ििीं 
भी दिसी भी िालात िे अनुरप अपने-आपिो ढाल लेते िै।  
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 इस िौरान लता अपनी सिेशलयों िे चेिरे पर आते जाते भावों िो िेखती और ऐसे गर्थवत िोती 
जैसे सारी मुसीबतें उसने भी पार िी िों। वसेे लता जानती िै उसमें न मुसीबतें सिन िरने िी शदक्त िै 
न इतना धैया वि तो सीधी सपाट दबना दिसी अवरोध िे शजांिगी जीने िी आिी िै। माां और बाबा ने 
अपने सांघर्षद िी बातें उनिो सुनाई जरर िैं पर िोनों उनिी छोटी-छोटी समस्याओां में िमेशा ढाल बन 
खड़े िो जातें थे। लता तो अब भी अपनी छोटी-छोटी परेशादनयों िे समाधान िे शलए माां-बाबा िी 
सलाि और मिि शलए दबना िुछ निीं िरती।  
 लता िो आराम िुसी पर बैठे बैठे िब नींि आ गयी थी उस ेपता िी निीं चला। आज सुबि िी 
लता िी माां से फोन पर लम्बी बात हुई थी शायि इसशलए उसिे अचेतन मन में सारी स्मृदतयाां जीदवत िो 
उठीं थी।  
 माां दसफा  सोलि साल िी थीं जब लता ने जधम शलया था और ठीि िो साल बाि लाल ने। चालीस 
वर्षा िी लता िा अब दिल्ली में अपना एि घर िै शजसमें अपने पदत और िो बच्चो िे साथ रिती िै। इस 
िौरान लाल भी इांजीदनयर बन माां बाबा िी अदनच्छा िे बावजूि इांग्लैण्ड जा बसा। उसने विीं शािी िी 
और विीं िा िो िर रि गया। अब तो उसिे िो पयारे बच्चे भी िैं। माां और बाबा आज भी पुराने घर में िी 
रिते िैं। लाल उनिो लगातार इांग्लैण्ड आिर अपने साथ रिने िो िि रिा िै।  
 एि बार जबरन दसांध छूटा सो छूटा मगर अपनी अच्छा से अपनी जड़ों से दफर िैसे िटें इसशलए 
बाबा िर बार लाल िे पास जािर रिने िी बात टाल जाते िैं। वो यिी ििते अब इस उम्र में इांग्लैण्ड िे 
नए मािौल में िैसे एडजस्ट िर पाएांगें। वे मजाि िरते भई शजन अांग्रेजो से लड़ाई लड़ी उनिे यिाां िी 
जािर बसना बड़ा गड़बड़ झाला िोगा यि तो ... दफर इांग्लैण्ड में रिने िे तौर तरीिे, छुरी िाांटे से खाना 
और अांग्रेजी में दगटदपट िरना ... निीं भाई अब ये िमारे बस िा निीं।  
 लता जानती िै यि सब तो टालने िी बात िै। माां बाबा िो अपने घर नाते टरश्तेिारों, दमत्रों और 
पास-पडौस से बहुत लगाव िै और अब वे इनसे िरू रिने िा सोच भी निीं सिते। उनिी जड़े अब 
मजबूती से यिाां जम गयी िैं। दसांध छूटने िा ििा वे शजांिगी भर अपने सीने में समेटे रिेंगे। तब तो उधिें  
मजबूरी में अपनी जमीन से अलग िोना पड़ा। इसिे अलावा और िोई चारा भी तो निीं था। जो दसांध 
अब अपने वतन िा, दिधिसु्तान िा दिस्सा िी निीं तो विाां वो िैसे रिते। बरसों से यिाां रिते रिते वे अब 
यिाां िी आबोिवा दमट्टी पानी में घुलदमल गए िैं। यिाां िे लोग अब अपने िो गए िैं। उनिे सुख िैुःख िे 
भागीिार बन गए िैं। उनिा दिस्सा बन गए िैं। ऐसे में दफर यिाां से उखड िर इांग्लैण्ड जा िर बसना 
उधिें एि और दवस्थापन िी त्रासिी सा लगता िै। इस िैुःस्वपन से वे भयभीत िो जाते िैं। वे दफर निीं 
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लौटना चािते जलावतनी िी स्मृदतयों में। इस मनैःश्स्थदत िो लाल निीं समझता और न िी समझना 
चािता िै।  
 िल रात िो लाल ने एि बार दफर फोन पर लता िो माां बाबा िो समझाने िे शलए ििा। उसने 
ििा जवाब जानने िे शलए वि दफर एि िो दिन में फोन िरेगा। सच तो यि था दि वो िभी सािस िी 
निीं िर पाई इस सम्बधध में माां-बाबा से बात िरने िे शलए, मगर लाल िो जवाब तो िेना िी पड़ेगा।  
 िसूरे दिन उसने बाबा िो फोन पर ििा आप तो खुि ििते िो आग ेिी और िेखना चादिए तभी 
िम तरक्की िर पाएांगे, अगर पीछे मुड़िर िेखते रिे तो बहुत पीछे रि जाएांगे।  
 िााँ, यि तो िै पर क्या ििना चाि रिी िै तू ?... बाबा ने सिज भाव से पूछा।  
 बाबा ... लता ने सांिोच से धीमे से ििा ... लाल चािता िै आप िोनों अब उसिे पास रिने आ िी 
जाओ। वो आप िोनों िो बहुत दमस िरता िै। आपिा मन लग जाएगा बच्चों िे साथ। विाां सारी सुख 
सुदवधाऐां िै। अब इस उम्र में आप अिेले क्यों रिे? माां िो भी पूरी गृिस्थी सांभालनी पड़ती िै। माां ने बाबा 
िे िाथ से फोन छीनिर लता िो ििा तू मेरी छोड... अपनी गृिस्थी सांभालने में मुझे िािे िी दिक्कत ... 
दिक्कत तो तब िोगी जब यि सब छूट जाएगा ...  
 िेख साफ िहां... तू िर िेना लाल िो ... जो तुझे दिचि िो तो मेरी िी बात िरवा िेना, तेरे बाबा 
तो िि निीं पाएांगे ... एि बात साफ िि ि ूां... िम जिाां पैिा हुए, खेले-िूिे, पल-ेबढे, वि जमीन िमें छोडनी 
पडी ... िमारी मजबूरी थी ... िमारा बस निी था ... जो िोनी िो मांजूर था हुआ ... वि एि साांस में बोले जा 
रिीं थीं ..  
 उनिी आवाज िी खनि... गायब थी अब ... जलावतनी िा ििा पूरी शशद्दत से उनिी आवाज स े
अशभव्यक्त िो रिा था। पर यि ििते उनिी आवाज में िढ़ृता थी जो उनिे चटरत्र िा िमेशा दिस्सा रिी 
थी ... बुरी से बुरी श्स्थदत में भी वो घर िे बादि लोगों िे शलए सिारा बन साथ खड़ी रितीं थीं।  
 लता िो मालूम िै बाबा चुपचाप िमेशा िी तरि एि टि माां िो िेखे जा रिे िोंगें। माां ििती थी ... 
‘‘ये‘‘ जो िुछ बोलते निीं पर यूां िेखते रिते िैं तो बड़ी दिम्मत रिती िै। मुझे पता पड़ जाता िै वे मेरे साथ 
िैं, मुझसे सिमत िैं पर जब मुिां फेर लेते िैं तो मैं समझ जाती हां दि वे मेरी राय से एिमत निीं िैं। तब मैं 
इनिो समझने िी िोशशश िरती हां। मानों यि बताते हुए अपनी गृिस्थी िी सफलता िा रिस्य िमें 
समझाती िों।  
 तू लाल िो िििे साफ साफ अब िमें विाां बसने िो िबुारा निीं ििे। यिाां वेसी सदुवधाएां बेशि 
न िो मगर यिाां िी दमट्टी िमारे बिन िा दिस्सा बन गयी िै। अब िमारी साांस में इसिी खुशबू बस गयी 
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िै। िम इसिे दबना अब निीं जी पाएांगे। यिाां से ििीं जाना नीयती िे निीं िमारे िाथ में िै तो िम अब 
यि जमीन छोडिर क्यों जाएां। अब यिीं जीएांगे और यिी मरेंगे।  
 ... निीं ... निीं ... िमें ििी निीं जाना ... अचानि जैसे बरसों से िबी रुलाई फूट िर दनिल आई ... 
उनिे पत्थर से मजबूत सीने िो भेि िर दनमाल जल िी मुक्त धारा सी। माां िो लता ने पिली बार इस 
तरि फूट फूट िर रोते िेखा था। लता ने मिसूस दिया बाबा अब भी चुपचाप माां िो एि टि िेखे जा रिे 
िोंगे।  
    — वीना िरमचांिािी, सूचना एवां जनसम्पिा  दवभाग,राजस्थान सरिार में 
सिायि दनिेशि  
 [लगभग 30 वर्षों से  दसांधी एवां दिांिी में  िदवता,ििानी, लघु िथा ,व्यांग्य आदि िा िोनों भार्षाओां 
िे अनेि राष्ट्रीय एवां राज्य स्तरीय पत्र पदत्रिाओां में रचनाओां िा प्रिाशन। िरूिशान जयपरु पर लगभग 
15 वर्षों ति  रोजगार समाचार वाचन।   
सांपिा : 9 /913 मालवीय नगर, जयपुर 302017 karamchandani.veena@gmail.com] 
https://www.shabdankan.com/2020/03/bharat-vibhajan-ka-dard-veena-
Karamchandani.html 
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मलबे िा माशलि 
 मोिन रािेश  
  पूरे साढ़े सात साल िे बाि लािौर से अमृतसर आय ेथे। िािी िा मैच 
िेखने िा तो बिाना िी था, उधिें ज्यािा चाव उन घरों और बाजारों िो दफर से 
िेखने िा था, जो साढ़े सात साल पिल ेउनिे शलए पराये िो गय ेथे। िर सड़ि 
पर मुसलमानों िी िोई न िोई टोली घूमती नजर आ जाती थी। उनिी आांखें 
इस आग्रि िे साथ विाां िी िर चीज िो िेख रिी थीं, जैसे वि शिर साधारि 

शिर न िोिर एि खास आिर्षाि िा िेधद्र िो।  
 तांग बाजारों में से गुजरते हुए वे एि-िसूरे िो पुरानी चीजों िी याि दिला रिे थे-- िेख, 
फतििीना, दमसरी बाजार में अब दमसरी िी ििुाने पिले से दितनी िम रिी गयी िैं उस नुक्कड़ पर 
सुक्खी भटठयारन िी भट्ठी थी, जिाां अब वि पान वाला बैठा िै यि नमि मण्डी िेख लो, खान सािब ! 
यिाां िी एि-एि ललाइन वि नमिीन िोती िै दि बस ।  
 बहुत दिनों िे बाि बाजारों में तुरेिार पगदड़या और लाल तुिी ा टोदपयाां दिखायी िे रिी थीं। लािौर 
से आये हुए मुसलमानों में िाफी सांख्या ऐसे लोगों िी थी, शजधिें दवभाजन िे समय मजबूर िोिर अमृतसर 
छोड़िर जाना पड़ा था। साढ़े सात साल में आये अदनवाया पटरवतानों िो िेखिर ििीं उनिी आांखों में 
िैरानी भर जाती और ििीं अफसोस दघर आता-- वल्लाि, िटड़ा जयमलदसांि इतना चौड़ा िैस े िो 
गया। क्या इस तरफ िे सबिे सब मिान जल गये? यिाां ििीम आदसफ अली िी ििुान थी न? अब 
यिाां एि मोची ने िब्जा िर रखा िै।  
 और ििीं-ििीं ऐसे भी वाक्य सुनायी िे जाते-- वली, यि मश्स्जि ज्यों िी त्यों खड़ी िै? इन 
लोगों ने इसिा गुरद्वारा निीं बना दिया?  
 शजस रास्ते से भी पादिस्तादनयों िी टोली गुजरती, शिर िे लोग उत्सुितापूवाि उसिी ओर 
िेखते रिते। िुछ लोग अब भी मुसलमानों िो आते िेखिर शांदित-से रास्ते िट जाते थे, जबदि िसूरे 
आगे बढ़िर उनसे बगलगीर िोने लगते थ।े ज्यािातर वे आगांतुिों से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते थे दि 
आजिल लािौर िा क्या िाल िै? अनािरिली में अब पिले शजतनी रौनि िोती िै या निीं? सुना िै, 
शािालमी गेट िा बाजार परूा नया बना िै? िृष्ि नगर में तो िोई खास तब्िीली निीं आयी? विाां िा 
टरश्वतपुरा क्या वािई टरश्वत िे पसैे से बना िै? ििते िैं पादिस्तान में अब बुिाा दबल्िुल उड़ गया िै, 
यि ठीि िै? इन सवालों में इतनी आत्मीयता झलिती थी दि लगता था दि लािौर एि शिर निीं, िज़ारों 
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लोगों िा सगा -सांबांधी िै, शजसिे िालात जानने िे शलए वे उत्सुि िैं। लािौर से आए हुए लोग उस दिन 
शिर-भर िे मेिमान थे, शजनसे दमलिर और बातें िरिे लोगों िो खामखि खुशी िा अनुभव िोता था।  
 बाजार बाांसा अमृतसर िा एि उपशे्क्षत-सा बाजार िै, जो दवभाजन से पिले गरीब मुसलमानों 
िी बस्ती थी। विाां ज्यािातर बाांस और शितीरों िी िी ििुानें थीं, जो सबिी सब एि िी आग में जल 
गयी थीं। बाजार बाांसाां िी आग अमृतसर िी सबसे भयानि आग थी, शजसस ेिुछ िेर िे शलए तो सारे 
शिर िे जल जाने िा अधिेशा पैिा िो गया था। बाजार बाांसा िे आसपास िे िई मुिल्लों िो तो उस 
आग ने अपनी लपेट में ले िी शलया था। खैर, दिसी तरि वि आग िाबू में आ तो गयी, पर उसमें 
मुसलमानों िे एि एि घर िे साथ दिधिओुां िे भी चार-चार, छि-छि घर जलिर राख िो गये। अब 
साढ़े सात साल में उनमें से िई इमारतें तो दफर से खड़ी िो गयी थीं, मगर जगि-जगि मलबे िे ढेर अब 
भी मौजूि थे। नई इमारतों िे बीच-बीच में मलबे िे ढेर अजीब िी वातावरि प्रस्तुत िरते थे।  
 बाजार बाांसाां में उस दिन भी चिल-पिल निीं थी, क्योंदि उस बाजार िे ज्यािातर वाशशांिे तो 
अपने मिानों िे साथ िी-शिीि िो गये थे और जो बचिर चले गये थे, उनमें शायि लौटिर आने िी 
दिम्मत बािी निीं रिी थी। दसफ़ा  एि िबुला-पतला बढ़ूा मुसलमान िी उस वीरान बाज़ार में आया और 
विााँ िी नई और जली हुई इमारतों िो िेखिर जैसे भलू-भुलैया में पड़ गया। बाांयें िाथ िो जाने वाली 
गली िे पास पहुाँचिर उसिे ििम अधिर मुड़ने िो हुए, मगर दफर वि दिचदिचािर विाां बािर िी खड़ा 
रि गया, जैस ेउसे दनश्चय निीं हुआ दि वि विी गली िै या निीं, शजसमें वि जाना चािता िै। गली में 
एि तरफ िुछ बच्चे िीड़ी-िाड़ा खेल रिे थ ेऔर िुछ अांतर पर िो श्स्त्रयाां ऊां ची आवाज में चीखती हुई 
एि-िसूरी िो गाशलयाां िे रिी थीं।  
 -- सब िुछ बिल गया, मगर बोशलयाां निीं बिलीं ! -बुड्ढ़े मुसलमान ने धीमे स्वर में अपने स े
ििा और छड़ी िा सिारा शलये खड़ा रिा। उसिे घुटने पाजामें से बािर िो दनिल रिे थ ेऔर घुटनों िे 
थोड़ा ऊपर िी उसिी शेरवानी में तीन-चार पैबांि लगे थे। गली में एि बच्चा रोता हुआ बािर िो आ रिा 
था। उसने उसे पुचिार िर पुिारा-- इधर आ, बेटे, आ इधर ! िेख तुझे दचज्जली िेंगे, आ। -और वि 
अपनी जेब में िाथ डालिर उसे िेने िे शलए िोई चीज ढूांढ़ने लगा। बच्चा क्षिभर िे शलए चुप िर गया, 
लेदिन दफर उसने िोंठ दबसूर शलये और रोने लगा। एि सोलि-सत्रि बरस िी लड़िी गली िे अांिर से 
िौड़ती हुई आयी और बच्चे िी बाांि पिड़िर उसे घसीटती हुई गली में ले चली। बच्चा रोन ेिे साथ-साथ 
अपनी बाांि छुड़ाने िे शलए मचलने लगा। लड़िी ने उसे बाांिों में उठा िर अपने साथ दचपिा शलया और 
उसिा मुांि चूमती हुई बोली-- चपु िर, मेरा वीर ! रोएगा तो तुझे वि मुसलमान पिड़ िर ले जाएगा, मैं 
वारी जाऊां ; चुप िर !  
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 बुङ्ढे मुसलमान ने बच्चे िो िेने िे शलए जो पैसा दनिाला था, वि वापस जेब में रख शलया। दसर 
से टोपी उतारिर उसने विाां थोड़ा खुजलाया और टोपी बगल में िबा ली। उसिा गला खुश्ि िो रिा था 
और घुटने जरा-जरा िाांप रिे थे। उसने गली िे बािर िी बांि ििुान िे तख्ते िा सिारा ले शलया और 
औपी दफर से दसर लगा ली। गली िे सामने जिाां पिले ऊां ची-ऊां ची शितीटरयाां रखी रिती थीं, विाां अब 
एि दतमांशजला मिान खड़ा था। सामाने दबजली िे तार पर िो मोटी-मोटी चीलें दबल्िुल जड़ िोिर 
बैठी थीं। दबजली िे खांभे िे पास थोड़ी धूप थी। वि िई पल धूप में उड़ते हुए जरों िो िेखता रिा। दफर 
उसिे मुांि से दनिला-- या माशलि!  
 एि नवयवुि चादबयों िा गचु्छा घुमाता हुआ गली िी ओर आया ओर बुड्ढ़े िो विाां खड़े िेखिर 
उसने रििर पूछा-- िदिए दमयाां जी, यिाां दिस तरि खड़े िैं?  
 बुड्ढ़े मुसलमान िी छाती और बाांिों में िल्िी-सी िां पिां पी हुई और उसने िोंठों पर जबान फेरिर 
नवयुवि िो ध्यान से िेखते हुए पूछा-- बेटे, तेरा नाम मनोरी तो निीं िै?  
 नवयुवि ने चादबयों िा गचु्छा दिलाना बांि िरिे मुट्ठी में ले शलया और आश्चया िे साथ पूछा-- 
आपिो मेरा नाम िैसे पता िै?  
 -- साढ़े सात साल पिले तू बेटे, इतना-सा था। -यि िििर बुङ्ढे ने मुस्िराने िी िोशशश िी।  
 -- आप आज पादिस्तान से आए िै? -मनोरी ने पूछा।  
 -- िाां, मगर पिले िम इसी गली में रिते थे, -बुङ्ढे ने ििा-- मेरा लड़िा दचरागिीन तुम लोगों 
िा िजी था। तिसीम से छि मिीने पिले िम लोगों ने यिाां अपना नया मिान बनाया था।  
 -- ओ, गनी दमयाां। -मनोरी ने पिचान िर ििा।  
 -- िाां बेटे, मैं तुम लोगों िा गनी दमयाां हां। दचराग और उसिे बीवी-बच्चे तो निीं दमल सिते, 
मगर मैंने ििा दि एि बार मिान िी सूरत िी िेख लूां। और उसन ेटोपी उतार िर दसर पर िाथ फेरते 
हुए आांसुओां िो बिने से रोि शलया।  
 -- आप तो शायि िाफी पिले िी यिाां से चले गये थे? -मनोरी ने स्वर में सांवेिना लािर ििा।  
 -- िाां, बेटे, मेरी बिबख्ती थी दि पिले अिेला दनिलिर चला गया। यिाां रिता, तो उनिे साथ 
मैं भी ...। और ििते-ििते उसे अिसास िो आया दि उसे ऐसी बात निीं ििनी चादिए। उसने बात मुांि 
में रोि ली, मगर आांख में आए हुए आाँसुओां िो बि जाने दिया।  
 -- छोदडए, गनी सािब, अब बीती बातों िो सोचने में क्या रखा िै? -मनोरी ने गनी िी बाांि पिड़ 
िर ििा-- आइए, आपिो आपिा घर दिखा ि ूां?  
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 गली में खबर इस रप में फैली थी दि गली िे बािर एि मुसलमान खड़ा िै, जो रामिासी िे 
लड़िे िो उठाने जा रिा था उसिी बिन उस ेपिड़ िर घसीट लायी, निीं तो वि मुसलमान उसे ल ेगया 
िोता। यि खबर पाते िी जो श्स्त्रयाां गली में पीढ़े दबछािर बैठी थीं, वे अपन-ेअपने पीढ़े उठा िर घरों िे 
अधिर चली गयीं। गली में खेलते हुए बच्चों िो भी उन श्स्त्रयों ने पिुार-पुिारिर घरों में बुला शलया। 
मनोरी जब गनी िो लेिर गली में आया, तो गली में एि फेरीवाला रि गया था या िुएाँ िे साथ उगे हुए 
पीपल िे नीचे रक्खा पिलवान दबखरिर सोया दिखायी िे रिा था। घरों िी श्खड़दियों में से और 
दिवाड़ों िे पीछे से अलबत्ता िई चेिरे झााँि रिे थे। गनी िो गली में आते िेखिर उनमें िल्िी-िल्िी 
चेमेगोइयाां शुर िो गयीं। िाढ़ी िे सब बाली सफेि िो जाने िे बावजूि लोगों ने दचरागिीन िे बाप 
अब्िलु गनी िो पिचान शलया था।  
 -- वि आपिा मिान था। -मनोरी ने िरू स ेएि मलब ेिी ओर सांिेत दिया। गनी पल-भर िे 
शलए टठठिर फटी-फटी आांखों से उसिी ओर िेखता रि गया। दचराग और उसिे बीवी -बच्चों िी मौत 
िो वि िाफी असाा पिले स्वीिार िर चुिा था, मगर अपने नए मिान िो इस रप में िेखिर उसे जो 
झुरझुरी हुई, उसिे शलए वि तैयार निीं था। उसिी जबान पिले से ज्यािा खुश्ि िो गयी और घुटने भी 
और ज्यािा िााँपने लगे।  
 -- वि मलबा? -उसने अदवश्वास िे स्वर में पूछा।  
 मनोरी ने उसिे चेिरे िा बिला हुआ रांग िेखा। उसने उसिी बाांि िो और सिारा िेिर ठिरे हुए 
स्वर में उत्तर दिया-- आपिा मिान उधिीं दिनों जल गया था।  
 गनी छड़ी िा सिारा लेता हुआ दिसी तरि मलबे िे पास पहुाँच गया। मलबे में अब दमट्टी िी दमट्टी 
थी, शजसमें जिााँ-तिााँ टूटी और जली हुई ईटें फाँ सी थीं। लोिे और लिड़ी िा सामान उसमें से न जाने 
िब िा दनिाल शलया गया था। िेवल जल ेहुए िरवाजे िी चौखट न जाने िैसे बची रि गई थी , जो 
मलबे में से बािर िो दनिली हुई थी । पीछे िी ओर िो जली हुई अलमाटरयाां और बािी थीं , शजनिी 
िाशलख पर अब सफेिी िी िल्िी-िल्िी ति उभर आयी थी । मलबे िो पास से िेखिर गनी ने ििा-
- यि रि गया िै यि?  
  और जैसे उसिे घुटने जवाब िे गये और वि जली हुई चौखट िो पिड़ िर बैठ गया। क्षि-भर 
बाि उसिा दसर भी चौखट से जा लगा और उसिे मुाँि से दबलखने िी-सी आवाज़ दनिली-- िाए ! ओए, 
दचरागिीना !  
 जले हुए दिवाड़ िी चौखट साढ़े सात साल मलबे में से दसर दनिाले खड़ी तो रिी थी, मगर उसिी 
लिड़ी बुरी तरि भुरभुरा गयी थी। गनी िे दसर िे छूने से उसिे िई रेशे झड़िर दबखर गये। िुछ रेशे 
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गनी िी टोपी और बालों पर आ दगरे। लिड़ी िे रेशों िे साथ एि िैं चुआ भी नीचे दगरा, जो गनी िे पैर 
से छि-आठ इांच िरू नाली िे साथ बनी ईांटों िी पटरी पर सरसराने लगा। वि अपने शलए सूराख ढूांढता 
हुआ जरा-सा दसर उठाता, मगर िो- एि बार दसर पटििर और दनराश िोिर िसूरी ओर िो मुड़ जाता।  
 श्खड़दियों में से झााँिने वाले चेिरों िी सांख्या पिले से ििीं बढ़ गयी थी।उनमें चेमेगोइयाां चल 
रिी थीं दि आज िुछ न िुछ जरर िोगा दचरागिीन िा बाप गनी आ गया िै, इसशलए साढ़े सात साल 
पिले िी सारी घटना आज खुल जायगी। लोगों िो लग रिा था जसैे वि मलबा िी गनी िी सारी ििानी 
सुना िेगा दि शाम िे वक्त दचराग ऊपर िे िमरे में खाना खा रिा था जब रक्खे पिलवान ने उसे नीच े
बुलाया दि वि एि दमनट आिर एि जररी बात सुन जाय। पिलवान उन दिनों गली िा बािशाि 
था। दिांिओुां पर िी उसिा िाफी िबिबा था, दचराग तो खैर मुसलमान था। दचराग िाथ पर िौर बीच में 
िी छोड़िर नीचे उतर आया। उसिी बीवी जबुैिा और िोनों लड़दियाां दिश्वर और सुलताना श्खड़दियों 
में से नीचे झााँिने लगीं। दचराग ने डयोढ़ी से बािर ििम रखा िी था दि पिलवान ने उसे िमीज िे 
िालर से पिड़िर खींच शलया और उस ेगली में दगरािर उसिी छाती पर चढ़ बैठा। दचराग उसिा 
छुरेवाला िाथ पिड़िर दचल्लाया-- न, रक्खे पिलवान मुझे मत मार ! िाय मुझे बचाओां ! जुबैिा ! मुझ े
बचा ...! और ऊपर से जुबैिा चीखती हुई नीच ेडयोढ़ी िी तरफ भागी। रक्खे िे एि शदगिा ने दचराग िी 
जद्दोजिि िरती हुई बािें पिड़ लीं ओर रक्खा उसिी जाांघों िो घुटने से िबाये हुए बोला-- चीखता क्यों 
िै, भैि िे... तुझे पादिस्तान िे रिा हाँ , ले !  
 और जुबैिा िे नीचे पहुाँचने से पिले िी उसने दचराग िो पादिस्तान िे दिया।  
 आसपास िे घरों िी श्खड़दियााँ बांि िो गयीं। जो लोग इस िशृ्य िे साक्षी थे, उधिोंने िरवाज ेबांि 
िरिे अपने िो इस घटना िे उत्तरिादयत्व स ेमुक्त िर शलया था। बांि दिवाड़ों में भी उधिें िेर ति जुबैिा, 
दिश्वर और सुलताना िे चीखने िी आवाजें सुनायी िेती रिीं। रक्खे पिलवान और उसिे सादथयों न े
उधिें भी उसी रात पादिस्तान िेिर दविा िर दिया, मगर िसूरे तबील रास्ते से। उनिी लाशें दचराग िे 
घर में न दमलिर बाि में निर िे पानी में पायी गयीं।  
 िो दिन ति दचराग िे घर िी खानातलाशी िोती रिी। जब उसिा सारा सामान लूटा जा चुिा 
तो न जाने दिसने उस घर िो आग लगा िी। रक्खे पिलवान ने िसम खाई थी दि वि आग लगान े
वाले िो शज़धिा ज़मीन में गाड़ िेगा, क्योंदि उसने उस मिान पर नज़र रख िर िी दचराग िो मारने िा 
दनश्चय दिया था। उसने उस मिान िो शुर्दध िरने िे शलए िवन-सामग्री भी खरीि रखी थी। मगर 
आग लगाने वाले िा पता िी निीं चल सिा, उसे शज़धिा गाड़ने िी नौबत तो बाि में आती। अब साढ़े 
सात साल से रक्खा पिलवान उस मलबे िो अपनी जागीर समझता आ रिा था, जिााँ न वि दिसी िो 



Page 92 of 139 
 

गाय-भैंस बाांधेन िेता था ओर न खोंचा लगाने िेता था। उस मलब ेसे दबना उसिी अनुमदत िे िोई ईांट 
भी निीं उठा सिता था।  
 लोग आशा िर रिे थ े दि सारी ििानी ज़रर दिसी न दिसी तरि गनी िे िानों ति पहुांच 
जायगी जैस ेमलबे िो िेखिर उसे अपने-आप िी सारी घटना िा पता चल जायगा। और गनी मलब े
िी दमट्टी नाखूनों से खोि-खोि िर अपने ऊपर डाल रिा था और िरवाजे िे चौखट िो बााँि में शलये हुए 
रो रिा था-- बोल, दचरागिीना, बोल ! तू ििााँ चला गया, ओए ! ओ दिश्वर ! ओ सुल्तान ! िाय मेरे बच्चे ! 
ओएऽऽ! गनी िो ििााँ छोड़ दिया, ओएऽऽ!  
 और भुरभुरे दिवाड़ से िड़ी िे रेशे झड़ते जा रिे थे।  
 पीपल िे नीच ेसोए हुए रक्खे पिलवान िो दिसी न ेजगा दिया, या वि वैस ेिी जाग गया। यि 
जानिर दि पादिस्तान से अब्िलु गनी आया िै ओर अपने मिान िे मलबे पर बैठा िै, उसिे गल ेमें 
थोड़ा झाग उठ आया, शजससे उसे खााँसी िो आयी और उसने िुाँ ए िे फ़शा पर थूि दिया। मलबे िी ओर 
िेखिर उसिी छाती स ेधौंिनी िा-सा स्वर दनिला और उसिा दनचला ओांठ थोड़ा बािर िो फैल 
आया।  
 -- गनी अपने मलबे पर बैठा िै।  
 उसिे शादगिा लच्छे पिलवाने ने उसिे पास आिर बैठते हुए ििा।  
 -- मलबा उसिा िैसे िै? मलबा िमारा िै!  
 पिलवान ने झाग िे िारि घरघराई हुई आवाज़ में ििा।  
 --मगर वि विााँ पर बैठा िै ।  
 लच्छे ने आांखों में रिस्यमय सांिेत लािर ििा।  
 -- बैठा िै, बैठा रिे, तू दचलम ला।  
 उसिी टाांगें थोड़ी फैल गयीं और उसने अपनी नांगी जाांघों पर िाथ फेरा।  
 -- मनोरी ने अगर उसे िुछ बताया-उताया तो ...।  
 लच्छे ने दचलम भरने िे शलए उठते हुए उसी रिस्यपूिा िदृष्ट से िेखिर ििा।  
 --मनोरी िी शामत आयी िै!  
 लच्छे चला गया।  
 िुाँ ए पर पीपल िी िई पुरानी पदत्तयाां दबखरी थीं। रक्खा उन पदतयों िो उठा-उठािर िाथों में 
मसलता रिा। जब लच्छे ने दचलम िे नीचे िपड़ा लगािर उसिे िाथ में दिया तो उसने िश खींचते हुए 
पूछा-- और भी तो दिसी से गनी िी बात निीं हुई?  
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 -- निीं।  
 -- ले।  
 और उसने खाांसते हुए दचलम लच्छे िे िाथ में िे िी। लच्छे ने िेखा दि मनोरी मलबे िी तरफ से 
गनी िी बाांि पिड़े हुए आ रिा िै। वि उिड़ू िोिर दचलम िे लम्बे-लम्बे िश खींचने लगा। उसिी 
आांखें आधा क्षि रक्खें िे चेिरे पर टटितीं और आधा क्षि गनी िी ओर लगी रितीं।  
 मनोरी गनी िी बाांि पिड़े हुए उससे एि ििम आगे चल रिा था, जैसे उसिी िोशशश िो दि 
गनी िुां ए िे पास से दबना रक्खें पिलवान िो िेखे िी दनिल जाय। मगर रक्खा शजस तरि दबखरिर 
बैठा था, उसस ेगनी ने उस ेिरू स ेिी िेख शलया। िुएाँ िे पास पहुाँचते न पहुाँचते उसिी िोनों बािें फैल 
गयीं और उसने ििा-- रक्खे पिलवान !  
 रक्खे ने गिान उठािर और आांखें जरा छोटी िरिे उसे िेखा। उसिे गले में अस्पष्ट-सी घबराि 
हुई, पर वि बोला िुछ निीं।  
 -- रक्खे पिलवान, मुझे पिचाना निीं?  
 गनी ने बािें नीची िरिे ििा-- मैं गनी हाँ, अब्िलु गनी, दचरागिीन िा बाप !  
 पिलवान ने सधिेिपूिा िदृष्ट से उसिा ऊपर से नीचे ति जायजा शलया। अब्िलु गनी िी आांखों 
में उसे िेखिर चमि आ गयी थी। सफेि िाढ़ी िे नीचे उसिे चेिरे िी झुटरयााँ ज़रा फैल गयी थीं। रक्खे 
िा दनचला िोंठ फड़िा, दफर उसिी छाती स ेभारी-सा स्वर दनिला-- सुना गदनया !  
 गनी िी बाांिें  दफर फैलने िो हुई, परधतु पिलवान पर िोई प्रदतदक्रया न िेखिर उसी तरि रि 
गयी। वि पीपल िे तने िा सिरा लिेर िुएाँ िी दसल पर बैठ गया ..... 
 ऊपर श्खड़दियों में चेमेगोइयाां तेज िो गयीं दि अब िोनों आमने-सामने आ गए िैं , तो बात जरर 
खुलेगी दफ़र िो सिता िै, िोनों में गाली-गलौज भी िो अब रक्खा गनी िो िुछ निीं िि सिता, अब 
वो दिन निीं रिे बड़ा मलबे िा माशलि बनता था ! असल में मलबा न इसिा िै, न गनी िा। मलबा तो 
सरिार िी दमश्ल्ियत िै द़िसी िो गाय िा खूाँटा निीं लगाने िेता। मनोरी भी डरपोि िै। उसने गनी 
िो बताया क्यों निीं दि रक्खे ने िी दचराग और उसिे बीवी-बच्चों िो मारा िै? रक्खा आिमी निीं िै, 
साांड़ िै। दिन भर साांड़ िी तरि गली में घूमता िै। ग़नी बेचारा दितना िबुला िो गया िै। िाढ़ी िे सारे 
बाल सफेि िो गये िै!  
 गनी ने िुएां िी दसल पर बैठिर ििा-- िेख, रक्खे पिलवान, क्या स ेक्या रि गया िै? भरा-पूरा 
घर छोड़िर गया था और आज यिाां दमट्टी िेखने आया हाँ। बस ेहुए घर िी यिी दनशानी रि गयी िै। तू 
सच पूछे, रक्खे, तो मेरा यि दमट्टी भी छोड़िर जाने िो जी निीं िरता।  
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 और उसिी आांखें छलछला आई।  
 पिलवान ने फैली हुई टाांगें समेट लीं और अांगोछा िुएां िी मुांडेर से से उठािर िां घ ेपर डाल शलया। 
लच्छे ने दचलम उसिी तरफ बढ़ा िी और वि िश खींचने लगा।  
 -- तू बता, रक्खे, यि सब हुआ दिस तरि?  
 गनी आांसू रोिता हुआ आग्रि िे साथ बोला-- तुम लोग उसिे पास थे, सबमें भाई-भाई िी-सी 
मुिब्बत थी, अगर वि चािता तो वि तुममें से दिसी िे घर में निीं दछप सिता था? उसे इतनी भी समझ 
निीं आई !  
 -- ऐसा िी िै ।  
 रक्खें िो स्वयां लगा दि उसिी आवाज में िुछ अस्वाभादवि-सी गूाँज िै। उसिे िोंठ गाढ़े लार 
से दचपि-स ेगये थे। उसिी मूाँछों िे नीचे स ेपसीना उसिे िोंठों पर आ रिा था। उसिे माथे पर दिसी 
चीज िा िबाव पड़ रिा था और उसिी रीढ़ िी ििी सिारा चाि रिी थी।  
 -- पादिस्तान िा क्या िाल िैं?  
 उसने वैसे िी स्वर में पूछा। उसिे गले िी नसों में तनाव आ गया था। उसने अांगोछे से बगलों 
िा पसीना पोंछा और गले िा झाग मुाँि में खींच िर गली में थूि दिया।  
 -- मैं क्या िाल बताऊाँ , रक्खे !  
 गनी िोनों िाथों से छड़ी पर जोर िेिर झिुता हुआ बोला-- मेरा िाल पूछो, तो वि खुिा िी 
जानता िै। मेरा दचराग साथ िोता तो और बात थी। रक्खे ! मैंने उसे समझाया था दि मरे साथ चला 
चल। मगर वि अड़ा रिा दि नया मिान छोड़िर िैसे जाऊाँ  । यिााँ अपनी गली िै, िोई खतरा निीं िै। 
भोले िबूतर ने यि निीं सोचा दि गली में खतरा न सिी, बािर से तो खतरा आ सिता िै। मिान िी 
रखवाली िे शलए चारों जनों ने जान िे िी। रक्खे ! उसे तेरा बहुत भरोसा था। ििता था दि रक्खे िे 
रिते िोई मेरा िुछ निीं दबगाड़ सिता। मगर जब आनी आई, तो रक्खे िे रोिे न रि सिी।  
 रक्खे ने सीधा िोने िी चेष्टा िी, क्योंदि उसिी रीढ़ िी ििी ििा िर रिी थी। उसे अपनी िमर 
और जाांघों िे जोड़ पर सख्त िबाव मिसूस िो रिा था। पेट िी अांतदड़यों िे पास जैसे िोई चीज़ उसिी 
सााँस िो जिड़ रिी थी। उसिा सारा शजस्म पसीने से भीग गया था ओर उसिे पैरों िे तलुवों में 
चुनचुनािट िो रिी थी। बीच-बीच में फलझदड़यााँ-सी ऊपर से उतरतीं और उसिी आाँखों िे सामने स े
तैरती हुई दनिल जातीं। उसे अपनी जबान और िोंठों िे बीच िा अधतर िुछ ज्यािा मिसूस िो रिा 
था। उसने अांगोछे से िोंठों िे िोनों िो साफ दिया और उसिे मुाँि से दनिला-  
--िे प्रभु ! सश्च्चआ, तू िी िै, तू िी िै, तू िी िै!  
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 गनी ने लश्क्षत दिया दि पिलवान िे िोंठ सखू रिे िैं ओर उसिी आांखों िे इिा-दगिा िायरे गिरे 
िो आये िैं, तो वि उसिे िां घे पर िाथ रखिर बोला-- जी िल्िान न िर, रदक्खया। जो िोनी थी, सो िो 
गयी। उसे िोई लौटा थोड़े िी सिता िै। खुिा नेि िी नेिी रखे और बि िी बिी माफ िरें। मेरे शलए 
दचराग निीं, तो तुम लोग तो िो। मुझे आिर इतनी िी तसल्ली हुई दि उस ज़माने िी िोई तो यािगार 
िै। मैंने तुमिो िेख शलया, तो दचराग िो िेख शलया। अल्लाि तुम लोगों िो सेितमांि रखे। जीते रिो 
और खुशशयाां िेखो !  
 और गनी छड़ी पर िबाव िेिर उठ खड़ा हुआ। चलते हुए उसने दफर ििा-- अच्छा रक्खे 
पिलवान, याि रखना !  
 रक्खे िे गले से स्वीिृदत िी मर्दधम-सी आवाज दनिली। अांगोछा बीच में शलये हुए उसिे िोनों 
िाथ जुड़ गये। गनी गली िे वातावरि िो िसरत भरी नजर से िेखता हुआ धीरे-धीरे गली से बािर 
चला गया।  
 ऊपर श्खड़दियों में थोड़ी िेर चेमेगोइयाां चलती रिीं दि मनोरी ने गली से बािर दनिलिर जरर 
गनी िो सब िुछ बता दिया िोगा। ग़नी िे सामने रक्खे िा तालू दिस तरि खुश्ि िो गया था ! रक्खा 
अब दिस मुाँि स ेलोगों िो मलबे पर गाय बाांधने से रोिेगा? बेचारी जुबैिा ! बेचारी दितनी अच्छी थी ! 
िभी दिसी से मांिा बोल निीं बोली। रक्खे मरििू िा घर, न घाट । इसे दिस मााँ-बिन िा शलिाज था?  
 और थोड़ी िी िेर में श्स्त्रयाां घरों से गली में उतर आयीं, बच्चे गली में गुल्ली-उण्डा खेलने लगे और 
िो बारि-तेरि बरस िी लड़दियाां दिसी बात पर एि-िसूरी से गुत्थमगुत्था िो गयीं।  
 रक्खा गिरी शाम ति िुएां पर बैठा खांखरता और दचलम फूाँ िता रिा। िई लोगों ने विााँ स े
गुजरते हुए उससे पूछा-  
 -- रक्खे शाि, सुना िै आज गनी पादिस्तान से आया था?  
 -- आया था । रक्खे ने िर बार एि िी उत्तर दिया।  
 -- दफर?  
 -- दफर िुछ निीं, चला गया।  
 रात िोने पर पिलवान रोज़ िी तरि गली िे बािर बाईां ओर िी ििुान िे तख्ते पर आ बैठा। 
रोज़ अक्सर वि रास्ते से गुजरने वाले पटरदचत लोगों िो आवाज़ िे-िेिर बुला लेता था और उधिें सटे्ट 
िे गुर और सेित िे नुस्खे बताया िरता था। मगर उस दिन वि लच्छे िो अपनी वैष्नों िेवी िी यात्रा 
िा दववरि सुनाता रिा, जो उसने पधद्रि साल पिले िी थी। लच्छे िो दविा िरिे वि गली में आया, तो 
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मलबे िे पास लोिू पांदडत िी भैंस िो खड़ी िेखिर वि रोज़ िी आित िे मुतादबत उसे धके्क िे-िे िर 
िटाने लगा-- तत्-तत् ...तत्- तत् ...  
 और भैंस िो िटािर वि सुस्ताने िे शलए मलबे िे चौखट पर बैठ गया। गली उस समय दबिुल 
सुनसान थी। िमेटी िी िोई बत्ती न िोने से विााँ शाम से िी अांधेरा िो जाता था। मलबे िे नीचे नाली 
िा पानी िल्िी आवाज़ िरता हुआ बि रिा था। रात िी खामोशी िे साथ दमली हुई िई तरि िी िल्िी-
िल्िी आवाज़ें मलबे िी दमट्टी में से दनिल रिीं थीं ऋ ऋ च्यु च्यु च्यु दचि्-दचि्-दचि् दचरर्र्र््ार्ा इरर्र्र््ा -
रीरीरीरी- दचरर्र््ा एि भटिा हुआ िौआ न जाने ििााँ से उड़िर िड़ी िी चौखट पर आ बैठा। उससे 
लिड़ी िे रेशे इधर-उधर दछतरा गये। िौए िे विााँ बैठते ने बैठते मलबे िे एि िोने में लटेा हुआ िुत्ता 
गुराािर उठा और ज़ोर-ज़ोर से भौंिने लगा-- वउ-अउ अऊ-वऊ। िौवा िुछ िेर सिमा-सा चौखट पर 
बैठा रिा, दफर वि पांख फड़फड़ाता हुआ उड़िर िुएाँ िे पीपल पर चला गया। िौए िे उड़ जाने पर िुत्ता 
और नीचे उतर आया और पिलवान िी ओर मुाँि िरिे भौंिने लगा। पिलवान उसे िटाने िे शलए भारी 
आवाज में बोला-- िरु ्िरु ्िरु ्िरेु।  
मगर िुत्ता और पास आिर भौंिने लगा-- वउ-अउ-वउ-वउ-वउ।  
 --िट िट, िरुारा-िरुारा िरेु  
 वऊ-अऊ- अऊ-अउ-अउ।  
 पिलवान न ेएि ढेला उठािर िुत्त ेिी ओर फें िा। िुत्ता थोड़ा पीछे िट गया, पर उसिा भौंिना 
बांि निीं हुआ। पिलवान मुाँि िी मुाँि में िुत्ते िी मााँ िो गाली िेिर विााँ स ेउठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे 
जािर िुएाँ िी दसल पर लेट गया। पिलवान िे विााँ से िटने पर िुत्ता गली में उतर आया और िुएाँ िी 
ओर मुाँि िरिे भौंिने लगा। िाफ़ी िेर भौंि िर जब गली में उस ेिोई प्रािी चलता-दफरता दिखायी 
निीं दिया तो वि एि बार िान झटििर मलबे पर लौट आया और विााँ िोने में बैठिर गुरााने लगा। 
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ठांडा गोश्त 
सआित िसन मांटो 
  ईश्वरदसांि ज्यों िी िोटल िे िमरे में िाांश्खला हुआ, िुलवधत िौर 
पलांग पर से उठी। अपनी तेज-तेज आाँखों से उसिी तरफ घूरिर िेखा 
और िरवाजे िी दचटखनी बधि िर िी। रात िे बारि बज चुिे थे। शिर 
िा वातावरि एि अजीब रिस्यमयी खामोशी में गिा  था। 

     िुलवधत िौर पलांग पर आलथी-पालथी मारिर बैठ गयी। ईशरदसांि, जो शायि अपने 
समस्यापूिा दवचारों िे उलझे हुए धागे खोल रिा था, िाथ में दिरपान लेिर उस िोने में खड़ा था। िुछ 
क्षि इसी तरि खामोशी में बीत गये। िुलवधत िौर िो थोड़ी िेर िे बाि अपना आसन पसधि न आया 
और िोनों टााँगें पलांग िे नीचे लटिािर उधिें दिलाने लगी। ईशरदसांि दफर भी िुछ न बोला। 
     िुलवधत िौर भरे-भरे िाथ-पैरों वाली औरत थी। चौड़े-चिले िूल्िे थुल-थुल िरने वाल ेगोश्त 
से भरपूर। िुछ बहुत िी ज्यािा ऊपर िो उठा हुआ सीना, तेज आाँखें, ऊपरी िोंठ पर सुरमई गुबार, ठोड़ी 
िी बनावट से पता चलता था दि बड़े धड़ले्ल िी औरत िै। 
     ईशरदसांि दसर नीचा दिये एि िोने में चुपचाप खड़ा था। दसर पर उसिे िसिर बााँधी हुई पगड़ी 
ढीली िो रिी थी। उसन ेिाथ में जो दिरपान थामी हुई थी, उसमें थोड़ी-थोड़ी िम्पन थी, उसिे आिार-
प्रिार और डील-डौल से पता चलता था दि वि िुलवधत िौर जैसी औरत िे शलए सबसे उपयुक्त मिा 
िै। 
    िुछ क्षि जब इसी तरि खामोशी में बीत गये तो िुलवधत िौर छलि पड़ी, लेदिन तेज-तेज 
आाँखों िो नचािर वि दसफा  इस ििर िि सिी—''ईशरदसयााँ !'' 
     ईशरदसांि ने गिान उठािर िुलवधत िौर िी तरफ िेखा, मगर उसिी दनगािों िी गोशलयों िी 
ताब न लािर मुाँि िसूरी तरफ मोड शलया। 
     िुलवधत िौर दचल्लायी—''ईशरदसांि!'' लेदिन फौरन िी आवाांज भींच ली, पलांग पर से उठिर 
उसिी तरफ िोती हुई बोली—''ििााँ गायब रिे तुम इतने दिन?'' 
     ईशरदसांि ने खुश्ि िोठों पर जबान फेरी, ''मुझे मालूम निीं।'' 
     िुलवधत िौर भन्ना गयी, ''यि भी िोई माइयावााँ जवाब िै!'' 
     ईशरदसांि ने दिरपान एि तरफ फें ि िी और पलांग पर लेट गया। ऐसा मालूम िोता था, वि िई 
दिनों िा बीमार िै। िुलवधत िौर ने पलांग िी तरफ िेखा, जो अब ईशरदसांि से लबालब भरा था और 
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उसिे दिल में िमििी िी भावना पैिा िो गयी। चुनाांच ेउसिे माथे पर िाथ रखिर उसने बड़े पयार स े
पूछा—''जानी, क्या हुआ तुम्िें?'' 
     ईशरदसांि छत िी तरफ िेख रिा था। उससे दनगािें िटािर उसने िुलवधत िौर ने पटरदचत चेिरे 
िी टटोलना शुर दिया—''िुलवधत।'' 
     आवाांज में ििा था। िुलवधत िौर सारी-िी-सारी दसमटिर अपने ऊपरी िोंठ में आ गयी, ''िााँ, 
जानी।'' िििर वि उसिो िााँतों से िाटने लगी। 
     ईशरदसांि ने पगड़ी उतार िी। िुलवधत िौर िी तरफ सिारा लेनेवाली दनगािों से िेखा। उसिे 
गोश्त भरे िुल्िे पर जोर स ेथपपा मारा और दसर िो झटिा िेिर अपने-आपसे ििा, ''इस िुड़ी िा दिमाांग 
िी खराब िै।'' 
     झटिे िेने से उसिे िेश खुल गये। िुलवधत अाँगुशलयों स ेउनमें िां घी िरने लगी। ऐसा िरते 
हुए उसने बड़े पयार से पूछा, ''ईशरदसयााँ, ििााँ रिे तुम इतने दिन?'' 
     ''बुरे िी माां िे घर।'' ईशरदसांि ने िुलवधत िौर िो घूरिर िेखा और फौरन िोनों िाथों स ेउसिे 
उभरे हुए सीने िो मसलने लगा—''िसम वािे गुरु िी, बड़ी जानिार औरत िो !'' 
     िुलवधत िौर ने एि अिा िे साथ ईशरदसांि िे िाथ एि तरफ झटि दिये और पूछा, ''तुम्िें मेरी 
िसम, बताओ ििााँ रिे?—शिर गये थे?'' 
     ईशरदसांि ने एि िी लपेट में अपने बालों िा जूड़ा बनाते हुए जवाब दिया, ''निीं।'' 
     िुलवधत िौर दचढ़ गयी, ''निीं, तुम जरर शिर गये थे—और तुमने बहुत-सा रुपया लूटा िै, 
जो मुझसे छुपा रिे िो।'' 
     ''वि अपने बाप िा तुख्म न िो, जो तुमसे झूठ बोले।'' 
     िुलवधत िौर थोड़ी िेर िे शलए खामोश िो गयी, लेदिन फौरन िी भड़ि उठी, ''लदेिन मेरी समझ 
में निीं आता उस रात तुम्िें हुआ क्या?—अच्छे-भले मेरे साथ लेटे थे। मुझे तुमने वे तमाम गिने पिना 
रखे थे, जो तुम शिर से लूटिर लाए थे। मेरी पश्पपयााँ ले रिे थे। पर जाने एििम तुम्िें क्या हुआ, उठे 
और िपड़े पिनिर बािर दनिल गये।'' 
     ईशरदसांि िा रांग जिा िो गया। िुलवधत ने यि तबिीली िेखते िी ििा, ''िेखा, िैसे रांग पीला 
पड़ गया ईशरदसयााँ, िसम वािे गरुु िी, जरर िुछ िाल में िाला िै।'' 
     ''तेरी जान िसम, िुछ भी निीं !'' 



Page 99 of 139 
 

     ईशरदसांि िी आवाांज बजेान थी। िुलवधता िौर िा शुबिा और ज्यािा मजबूत िो गया। ऊपरी 
िोंठ भींचिर उसने एि-एि शब्ि पर जोर िेते हुए ििा, ''ईशरदसयााँ, क्या बात िै, तुम वि निीं िो, जो 
आज से आठ रोज पिले थे।'' 
     ईशरदसांि एििम उठ बैठा, जैसे दिसी ने उस पर िमला दिया था। िुलवधत िौर िो अपने 
मजबूत बाजुओां में समेटिर उसने पूरी ताित िे साथ झ्रझोड़ना शुर िर दिया, ''जानी, मैं विीं हां—घुट-
घुट िर पा जश्फ्फयााँ, तेरी दनिले ििााँ िी गमी।'' 
     िुलवधत िौर ने िोई बाधा न िी, लेदिन वि शशिायत िरती रिी, ''तुम्िें उस रात €या िो गया 
था?'' 
     ''बुरे िी माां िा वि िो गया था !'' 
     ''बताओगे निीं?'' 
     ''िोई बात िो तो बताऊाँ ।'' 
     ''मुझे अपने िाथों से जलाओ, अगर झूठ बोलो।'' 
     ईशरदसांि ने अपने बाज ूउसिी गिान में डाल दिये और िोंठ उसिे िोंठ पर गड़ा दिए। मूाँछों िे 
बाल िुलवधत िौर िे नथूनों में घसुे, तो उसे छींि आ गयी। ईशरदसांि ने अपनी सरिी उतार िी और 
िुलवधत िौर िो वासनामयी नांजरों से िेखिर ििा, ''आओ जानी, एि बाजी ताश िी िो जाए।'' 
     िुलवधत िौर िे ऊपरी िोंठ पर पसीने िी नधिी-नधिी बूांिें फूट आयीं। एि अिा िे साथ उसने 
अपनी आाँखों िी पुतशलयााँ घुमायीं और ििा, ''चल, िफा िो।'' 
     ईशरदसांि ने उसिे भरे हुए िूल्िे पर जोर से चुटिी भरी। िुलवधत िौर तड़पिर एि तरफ िट 
गयी, ''न िर ईशरदसयााँ, मेरे ििा िोता िै!'' 
     ईशरदसांि ने आगे बढ़िर िुलवधत िौर िी ऊपरी िोंठ अपने िााँतों तले िबा शलया और 
िचिचाने लगा। िुलवधत िौर दबलिुल दपघल गयी। ईशरदसांि ने अपना िुताा उतारिर फें ि दिया 
और ििा, ''तो दफर िो जाए तुरप चाल।'' 
     िुलवधत िौर िा ऊपरी िोंठ िाँ पिाँ पाने लगा। ईशरदसांि ने िोनों िाथों से िुलवधत िौर िी 
िमींज िा बेरा पिड़ा और शजस तरि बिरे िी खाल उतारते िैं , उसी तरि उसिो उतारिर एि तरफ 
रख दिया। दफर उसने घूरिर उसिे नांगे बिन िो िेखा और जोर से उसिे बाजू पर चटुिी भरते हुए 
ििा—''िुलवधत, िसम वािे गुरु िी ! बड़ी िरारी औरत िो तुम।'' 
     िुलवधत िौर अपने बाज ूपर उभरते हुए धŽब ेिो िेखने लगी। ''बड़ा जाशलम िै तू ईशरदसयााँ।'' 
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     ईशरदसांि अपनी घनी िाली मूाँछों में मुस्िाया, ''िोने िे आज जाशलम।'' और यि िििर उसने 
और जुल्म ढान ेशुर दिये। िुलवधत िौन िा ऊपरी िोंठ िााँतों तल ेदिचदिचाया, िान िी लवों िो 
िाटा, उभरे हुए सीने िो भाँभोडा, भरे हुए िूल्िों पर आवाांज पैिा िरने वाले चााँटे मारे, गालों िे मुांि भर-
भरिर बोसे शलये, चूस-चूसिर उसिा सीना थूिों स ेलथेड़ दिया। िुलवधत िौर तेंज आाँच पर चढ़ी हुई 
िाांड़ी िी तरि उबलने लगी। लेदिन ईशरदसांि उन तमाम िीलों िे बावजूि खुि में िरित पैिा न िर 
सिा। शजतने गुर और शजतने िााँव उसे याि थे, सबिे-सब उसने दपट जाने वाले पिलवान िी तरि 
इस्तेमाल िर दिये, परधतु िोई िारगर न हुआ। िुलवधत िौर िे सारे बिन िे तार तनिर खुि-ब-खुि 
बज रिे थे, गैरजररी छेड़-छाड़ से तांग आिर ििा, ''ईश्वरदसयााँ, िाफी फें ट चुिा िै, अब पत्ता फें ि !'' 
     यि सुनते िी ईशरदसांि िे िाथ से जसैे ताश िी सारी गिी नीच ेदफसल गयी। िााँफता हुआ वि 
िुलवधत िे पिलू में लेट गया और उसिे माथे पर सिा पसीने िे लेप िोने लगे। 
     िुलवधत िौर ने उसे गरमाने िी बहुत िोशशश िी, मगर नािाम रिी। अब ति सब िुछ मुांि से 
ििे बगैर िोता रिा था, लेदिन जब िुलवधत िौर िे दक्रयापके्षी अांगों िो सख्त दनराशा हुई तो वि 
झल्लािर पलांग से उतर गयी। सामने खूाँटी पर चािर पड़ी थी, उसे उतारिर उसन ेजल्िी-जल्िी ओढ़िर 
और नथुने फुलािर दबफरे हुए लिजे में ििा, ''ईशरदसयााँ, वि िौन िरामजािी िै, शजसिे पास तू इतने 
दिन रििर आया िै और शजसने तुझे दनचोड़ डाला िै?'' 
     िुलवधत िौर गुस्से से उबलने लगी, ''मैं पूछती हां, िौन िै वि चिो—िै वि उल्फती, िौन िै वि 
चोर-पत्ता?'' 
     ईशरदसांि ने थिे हुए लिजे में ििा, ''िोई भी निीं िुलवधत, िोई भी निीं।'' 
     िुलवधत िौर ने अपने उभरे हुए िूल्िों पर िाथ रखिर एि िढ़ृता िे साथ ििा—''ईशरदसयााँ ! 
मैं आज झूठ-सच जानिर रहाँगी—खा वािे गुरु जी िी िसम—इसिी ति में िोई औरत निीं?'' 
     ईशरदसांि ने िुछ ििना चािा, मगर िुलवधत िौर ने इसिी इजाजत न िी,  
     ''िसम खाने से पिले सोच ले दि मैं भी सरिार दनिालदसांि िी बेटी हां  तक्का-बोटी िर ि ूाँगी अगर 
तूने झूठ बोला—ले, अब खा वािे गरुु जी िी िसम—इसिी ति में िोई औरत निीं?'' 
     ईशरदसांि ने बड़े ि:ुख िे साथ िााँ में दसर दिलाया। िुलवधत िौर दबलिुल िीवानी िो गयी। 
लपििर िोने में से दिरपान उठायी। म्यान िो िेले िे दछलिे िी तरि उतारिर एि तरफ फें िा और 
ईशरदसांि पर वार िर दिया। 
     आन-िी-आन में लह िे फव्वारे छूट पड़े। िुलवधत िौर िो इससे भी तसल्ली न हुई तो उसने 
विशी दबश्ल्लयों िी तरि ईशरदसांि िे िेश नोचने शुर िर दिये। साथ-िी-साथ वि अपनी नामालूम 
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सौत िो मोटी-मोटी गाशलयााँ िेती रिी। ईशरदसांि ने थोड़ी िेर बाि िबुली आवाांज में दवनती िी, ''जान े
िे अब िुलवधत, जाने िे।'' 
     आवाांज में बला िा ििा था। िुलवधत िौर पीछे िट गयी। 
     खून ईशरदसांि िे गले में उड़-उड़ िर उसिी मूाँछों पर दगर रिा था। उसने अपने िााँपते िोंठ 
खोले और िुलवधत िौर िी तरफ शुदक्रयों और शशिायतों िी दमली-जुली दनगािों से िेखा। 
     ''मेरी जान, तुमने बहुत जल्िी िी—लदेिन जो हुआ, ठीि िै।'' 
     िुलवधत िौर िीर ्ईष्या दफर भड़िी, ''मगर वि िौन िै, तेरी माां?'' 
     लह ईशरदसांि िी जबान ति पहुाँच गया। जब उसने उसिा स्वाि चखा तो उसिे बिले में 
झुरझुरी-सी िौड़ गयी। 
     ''और मैं ...और मैं भेनी या छ: आिदमयों िो ित्ल िर चुिा हां—इसी दिरपान से।'' 
     िुलवधत िौर िे दिमाग में िसूरी औरत थी—''मैं पूछती हां िौन िै वि िरामजािी?'' 
     ईशरदसांि िी आाँखें धुाँधला रिी थीं। एि िल्िी-सी चमि उनमें पैिा हुई और उसने िुलवधत िौर 
से ििा, ''गाली न िे उस भड़वी िो।'' 
     िुलवधत िौर दचल्लायी, ''मैं पूछती हां, वि िौन?'' 
     ईशरदसांि िे गले में आवाांज रुाँ ध गयी—''बताता हां ,'' िििर उसने अपनी गिान पर िाथ फेरा 
और उस पर अपनी जीता-जीता खून िेखिर मुस्िराया, ''इनसान माइयााँ भी एि अजीब चीज िै।'' 
     िुलवधत िौर उसिे जवाब िा इधतजार िर रिी थी, ''ईशरदसांि, तू मतलब िी बात िर।'' 
     ईशरदसांि िी मुस्िरािट उसिी लह भरी मूाँछों में और ज्यािा फैल गयी, ''मतलब िी िी बात िर 
रिा हां—गला दचरा हुआ िै माइयााँ मेरा—अब धीरे-धीरे िी सारी बात बताऊाँ गा।'' 
     और जब वि बताने लगा तो उसिे माथे पर ठां डे पसीने िे लेप िोने लगे, ''िुलवधत ! मेरी जान—
मैं तुम्िें निीं बता सिता, मेरे साथ क्या हुआ?—इनसान िुदड़या भी एि अजीब चीज िै—शिर में लूट 
मची तो सबिी तरि मैंने भी इसमें दिस्सा शलया—गिन-ेपाते और रुपये-पैसे जो भी िाथ लगे, वे मैंन े
तुम्िें िे दिये—लेदिन एि बात तुम्िें न बतायी?'' 
     ईशरदसांि ने घाव में ििा मिसूस दिया और िरािने लगा। िुलवधत िौन ने उसिी तरफ तवज्जि 
न िी और बड़ी बेरिमी से पूछा, ''िौन-सी बात?'' ईशरदसांि ने मूाँछों पर जमे हुए जटरए उड़ाते हुए ििा, 
''शजस मिान पर ...मैंने धावा बोला था ...उसमें सात ...उसमें सात आिमी थे—छ: मैंने ित्ल िर दिये ...इसी 
दिरपान से, शजससे तूने मुझे ...छोड़ इसे ...सुन ...एि लड़िी थी, बहुत िी सुधिर, उसिो उठािर मैं अपने 
साथ ले आया।'' 
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     िुलवधत िौर खामोश सुनती रिी। ईशरदसांि ने एि बार दफर फूाँ ि मारिर मूाँछों पर से लह 
उड़ाया—िुलवधती जानी, मैं तुमसे क्या िहाँ, दितनी सुधिर थी—मैं उसे भी मार डालता, पर मैंने ििा, 
''निीं ईशरदसयााँ, िुलवधत िौर ते िर रोज मजे लेता िै, यि मेवा भी चखिर िेख !'' 
     िुलवधत िौर ने दसफा  इस ििर ििा, ''हां।'' 
     ''और मैं उसे िधधे पर डालिर चला दिया ...रास्ते में ...क़्या िि रिा था मैं ...िााँ, रास्ते में ...निर िी 
पटरी िे पास, थूिड़ िी झादड़यों तले मैंने उसे शलटा दिया—पिले सोचा दि फें टूाँ, दफर खयाल आया दि 
निीं ...'' यि ििते-ििते ईशरदसांि िी जबान सूख गयी। 
     िुलवधत ने थूि दनिलिर िलि तर दिया और पूछा, ''दफर क्या हुआ?'' 
      ईशरदसांि िे िलि स े मुश्श्िल स े ये शब्ि दनिले, ''मैंने ...मैंने पत्ता 
फें िा ...लेदिन ...लेदिन ...।'' 
      उसिी आवाांज डूब गयी। 
      िुलवधत िौर ने उसे श्झांझोड़ा, ''दफर क्या हुआ?'' 
      ईशरदसांि ने अपनी बधि िोती आाँखें खोलीं और िुलवधत िौर िे शजस्म िी तरफ िेखा, 
शजसिी बोटी-बोटी दथरि रिी थी—''वि...वि मरी हुई थी ...लाश थी ...दबलिुल ठांडा गोश्त ...जानी, मुझे 
अपना िाथ िे...!'' 
      िुलवधत िौर ने अपना िाथ ईशरदसांि िे िाथ पर रखा जो बफा  से भी ज्यािा ठांडा था। 
(उि ूा से अनुवाि : शम्भु यािव )  
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तलुसी िा दबरवा 
सैयि वलीउल्लाि 

(बाांग्ला ििानी : अनुवाि : लेखि द्वारा ) 
 वि एि िो मांशजला मिान था—सीमेण्ट िे पुल िे िरीब सौ गज िरू। इन 
लोगों ने उस मिान पर िब्जा िर शलया। िेश दवभाजन िे िांगामे में इस शिर में आन े
िे बाि सबुि से शाम ति वे एि िामचलाऊ डेरे िी तलाश में घूम रिे थे। 
 एि दिन उन लोगों ने यि मिान िेखा। पिले वे िैरान रि गये। बाि में सारे िल िे साथ आिर, 
ताला-वाला तोड़िर, िो-िल्ले िे साथ उस घर में प्रवेश िर गये। 
 शाम ति सारे शिर िो इस मिान िा पता चल गया। और लोग भी आने लगे, पर वे लोग 
अिड़िर डट गये। दिमाग ठांडा रखिर बोले—‘‘िेश्खए सािब, इस छोटे से अाँधेरे िमरे में भी चार-चार 
दबस्तर लगे िैं...ज़रा-सी भी जगि खाली निीं िै।’’ 
 दफर वे आने वालों िे प्रदत िमििी जताने लगे—‘‘िम आप लोगों िी तिलीफ मिसूस िर सिते 
िैं ! आप लोग ज़रा पिले आते तो यि िोन ेवाला िमरा दमल सिता था ...अभी िो घांटे पिले िी तो 
एिाउांट्स िफ्तर िे एि मोटे आिमी ने उस पर िब्जा दिया िै...’’ 
 वे लोग अपनी पुरानी जगिों िे बारे में सोचते और खुश िोते दि अब उधिें वैसे सीलनभरी और 
रोगीली जगि में निीं रिना पड़ रिा, दि अब उधिें तपेदिि िा डर निीं िै। दिन मजे से गुजर रिे थे। 
 मोिाब्बेर ज़रा हुल्लड़बाज आिमी था। एि दिन वि नीम िी िातून िरता हुआ आाँगन में टिल 
रिा था। अचानि उसिी नज़र रसोई घर िे बायें िोन ेपर चली गयी। विााँ ईांटों िा चौिोर, छोटा-सा 
चौरा बना था। उसमें तुलसी िा एि दबरवा लगा था। तुलसी िी पदत्तयााँ िुम्िला गयी थी। और उनिा 
िरा रांग ित्थई-सा िो गया था। उसिे नीच ेघास उग आयी थी। 
 मोिाब्बेर मुाँि से िातून दनिालिर जोर स ेदचल्लाया। उसी दचल्लािट सुनिर सभी लोग आाँगन 
में इिटे्ठ िो गये। वि जोर-जोर से बोल रिा था—तुलसी िा पौधा दिधिपून िी दनशानी िै। िमारे रिते 
दिधिओुां िी िोई दनशानी निीं रिेगी। इसे उखाड़ फें िो ...’’ 
 सब लोग स्तब्ध रि गये। मिान िा सूनापन शक्ल बिलने लगा। तुलसी िा दबरवा खामोशी 
में भी बहुत िुछ िि गया। 
 दिधि ूरीदत-टरवाज से यि लोग भली-भााँदत वादिफ निीं। दफर भी सुन रखा िै दि दिधि ूघरों में 
िर शाम िो घर िी मालदिन तुलसी िे नीचे सााँझ िा िीया जलाती िै और गल ेमें आाँचल लपेटिर 
प्रिाम िरती िै। 
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 उनिे सामने एि दिधि ूऔरत िी शक्ल उभरने लगी जो गले में आाँचल लपेटे साँझबाती िर रिी 
िै। मतीन िभी रेलवे में िाम िरता था। वि सोच रिा िै...इस घर िी माशलिन अब ििााँ िोगी? शायि 
िलित्ता, आसनसोल या िावड़ा में ! ििीं भी िो लेदिन िर सााँझ िो इस तुलसीचौरा िी याि िर उसिी 
आाँखें नम िो जाती िोंगी ! 
 मतीन िे खयालों में नम आाँखें शलए एि औरत उतर आयी। वि बोल पड़ा—‘‘रिने िो उसे। 
िम लोग िोई पूजा तो िर निीं रिे...मिान में तुलसी िा एि पौधा िोना अच्छा िी िै...नजले-जुिाम 
में इसिी पदत्तयों िा रस फायिेमधि िोता िै...िल से यूनुस िो िी नजला िो रिा िै...’’ 
 मोिाब्बेर ने इधर-उधर िेखा। सभी िी मानो यिी राय िो। उनमें इनायत िुछ मौलवी दिस्म 
िा िै—पााँचों वक्त िी नमाज पढ़ता िै, िुरान भी पढ़ता िै। इस समय वि भी खामोश खड़ा रिा। शायि 
उसिे जेिन में भी दिसी िी नम आाँखें उतर गयी िों ! सबिो खामोश िेखा, मोिाब्बेर न ेभी िदथयार 
डाल दिये। 
 एि दिन मोिाब्बेर घबराया हुआ आया और बोला—‘‘पुशलस आयी िै।’’ ‘‘क्यों?’’ एि प्रश्न 
सबिे चेिरों पर दचपि गया। 
 मतीन बािर दनिल आया। पुशलस िे सब-इांस्पेक्टर ने उसे आडार दिखाते हुए ििा—‘‘सरिार 
ने यि मिान टरक्वीजीशन दिया िै। आप लोग चौबीस घांटे िे अधिर-अधिर इसे खाली िर िीशजए।’’ 
 और एि दिन वे अपने सारे िल िे साथ चले गये। और वि तुलसा िा दबरवा एि बार दफर 
खामोश िो गया। 

 
(बाांग्ला ििानी : अनुवाि : लेखि द्वारा ) 
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मााँ-बेटा 
ियातलु्ला अांसारी  

(उि ूा से अनवुाि : डॉ . सादिि) 
 मोदिना आाँधी और पानी में रात-भर भागती रिी, टठठुरती रिी और भागती 
रिी। अाँधेरा इस गजब िा था दि िो ििम आगे िा िरख्त ति निीं सुझाई िेता 
था। खेत और मेढ़, टीला और खाई, पूरब और पश्श्चम, ज़मीन और आसमान—सब असीम िाली 
दिशाओां में गुम िो गये थे। िर ििम पर उसे अधिेशा था दि मैं दिसी िुएाँ या निी या नाले में न जा 
दगराँ , लेदिन दफर भी वि भागती रिी। बश्ल्ि यि अधिेशा तो भागने में उसिा और सािस बढ़ा रिा 
था। मौत अचानि आिर मेरी इस दिशािीन िी शजधिगी िा अधत िर िे। यि तो एि सुिावना सपना 
था। एि ओर तो उसने यि इरािा भी िर शलया दि सामने िे िुएाँ में शजसे दबजली ने चमििर दिखा 
दिया था, अपने िो दगरा ि ूाँ, लदेिन पापी दिल ने िामी भी भरी तो रोिर। शायि उसिो अब भी उम्मीि 
थी दि िभी-न-िभी शजधिगी िे श्क्षदतज पर िोई-न-िोई दिरन फूट आएगी—मूखा ! 
 वि भागती रिी और अधधाधुधध भागती रिी, लेदिन उसिी शजधिगी ऐसी दनिम्मी थी दि न 
खाई ने पूछा न खधिि ने दनगला, न भदेा़डए ने फाड़ा, न सााँप ने डसा, न िोई िरख्त फट पड़ा और न 
दबजली ने भस्म दिया। पादपन ऐसी जली ना िोयला भई न राख। 
 मोदमना जब थििर एि पुराने बरगि िी भीगी जड़ पर दगरी तो पौ फट रिी थी, घटा दछट रिी 
थी। िुछ िरू पेड़ों, मिानों और अाँधेरे िे टीलों िे बीच में एि शशवाले िी चोटी नज़र आ रिी थी। 
शशवाला ! इसी िे मानने वालों ने तो मुसलमानों पर जुल्म ढाये िैं। दितने बच्चों िो यतीम दिया !! 
दितनी औरतों िो बेवा दिया िै, दितने मासूम औरतों िी इज्जत लूटी िै!! एि िो दिन निीं, लाखों घरों 
िो बबााि दिया िै और अभी ति उनिी खून िी पयास बुझी निीं िै। 
 बाटरश से धुली हुई सुबि िे आने से िशृ्य में रौनि आ गयी। िरे-भरे खेतों ने अाँगड़ाई ली। 
िौवों ने िााँव-िााँव िा शोर मचाया। पेड़ों ने नीम िी लिरों पर ताशलयााँ बजायीं और िरू पर दिसी भैंस 
ने अपने िटड़े िो पुिारा। सामने िे शशवाल ेिे दगिा अब पेड़ों स ेढिे हुए िच्चे घर भी नज़र आने लग े
थे। यि िशृ्य उन लोगों िे शलए शजनिी शजधिगी िेिात में गुजरी िै बड़ा आिर्षाि रखता िै। मोदमना 
उसी में खो गयी और उसिी िल्पना िी आाँखें उन घरों िे अधिर िी चिल-पिल िो िेखने लगीं। 
दिसान बलै खोल रिे िैं। उनिी श्स्त्रयााँ गाय िो ििू रिी िै, लड़दियााँ िधू दबलो रिी िैं। धोबी िपड़ों 
िी लािी गधे पर रखे घाट जा रिा िै। सामने िे पके्क घर में िब ेहुए िां डों िो िुरेि िर आग बनायी जा 
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रिी िै। जवान डण्ड पेल रिे िैं। औरतें गगटरयों िो ले िुओां पर जा रिी िैं। उनिे बच्चे सोते से उठे िैं 
और भूख से राँ -राँ  िर रिे िैं। 
 िल्पना ने यि भैरवी िुछ इस तरि अलापी दि मोदमना मस्त िो गयी और थोड़ी िेर िे शलए 
अपने गम िो भूल गयी। दफर उसने सीने में शजधिगी और उम्मीि िी िोंपलें फूटने लगीं। गााँव िे 
दिनारे एि पुख्ता मिान भी था जो मादमना िो अपना मिान याि दिला रिा था। उसमें भी बड़ा-सा 
फाटि लगा था। उसिी बगल में भी मिााना िमरा था। उसिे भी िो बड़े-बड़े सायािार िरख्त थे। 
िाय अपने घर िे सामने सायािार िरख्त, शजनिे नीचे उसिा बचपन गज़ुरा था। उसिे बच्चे मिरन, 
शम्स और मेिताब भी विााँ खेलते थे। उसी िादिनी तरफ िे नीचे िी तो मैंने तो िाज़राने तालाब स े
दमट्टी लािर घरौंिा बनाया था। बनाने में िज्जे िी उाँगली में शीशे िा टुिड़ा लग गया और खून दनिल 
आया। िम िोनों खून िेखिर दितना डर गये थे दि अब घर में डााँट पड़ेगी लेदिन चचीजान ने िोनों 
िो बचा शलया। दफर उसी घरौंिे में िाज़रा िे गुिे और मेरी गुदडय़ा िी शािी हुई। बेवा शबरातन, बिारो, 
सुधिरी और जाने दितनी लड़दियााँ इिट्ठा हुईां और घरौंिा जो मेरा घर था विााँ बारात आयी। बारात 
बैठी थी दि िरख्त से एि इमली दगरी और मैंने िौड़िर उठा ली। िज्जे बोली, वाि यि इमली तो 
बारादतयों िा िि िै। मैंने ििा दि बाराती आये िैं वे खाना खायेंगे, ििेज लेंगे और गुदडय़ा िो दबयाि 
ले जाएाँगे या सारा घर ले लेंगे। दफर तो िज्जे दबगड़ गयी। मैंने इस पर ििा दि चलो मैं दबयाि निीं 
िरती। दफर क्या था सब बराती दबगड़ गये और सख्त जांग दछड़ गयी। इतने में उधर से आ दनिल े
िािा दमयााँ। उधिोंने मुझे और िज्जे िो पुिारा और पूछा क्या मामला िै! मैंने ििा दि इमली मैंने उठायी 
थी इसशलए मेरी हुई। िज्जे बोली दि निीं मेरी हुई। िािा दमयााँ ने सब लड़दियों िो नाम लिेर पुिारा। 
िम सब डर रिे थे दि अब सब डााँटे जाएाँगे। लेदिन िािा दमयााँ पूरा मुििमा सुनिर िज्जे से ििने लगे—
बताओ बेटा तुम इमली लोगी या आम? 
 इमली से आम िी बातें, यि पलटा बहुत मजे िा था। िम सबिे चेिरे पर बिाली आ गयी। 
 िज्जे लिििर बोली, ‘‘आ।’’ 
 ‘‘क्यों लड़दियों दितने-दितने आम खाओगी?’’ 
 िज्जे, ‘‘िो-िो !’’ 
 िािा दमयााँ ने िर लड़िी से पूछा, िरेि ने यिी जवाब दिया ‘‘िो-िो’’, लेदिन फत्तो दिम्मत िरिे 
बोली, ‘‘तीन-तीन’’ दफर क्या था सब लड़दियााँ दचल्ला उठीं—‘‘तीन-तीन’’ मैंने दिल मजबूत िरिे 
ििा—‘‘चार-चार’’? दफर तो िर तरफ स ेशोर िोने लगा—‘‘चार-चार’’। इसी तरि बोली बढ़ती गयी 
और िस पर आिर ठिरी। इससे आगे बढ़ते लड़दियााँ डर रिी थीं। 
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 दि ििीं ऐसा न िो दि िािा दमयााँ नाराज िो जाएाँ। और दफर शजतने आम दमल रिे िैं वे भी न 
दमलें। 
िािा दमयााँ खामोशी स ेसुन रिे थे। जब नीलामी बोली आगे निीं बढ़ी तो वि ििने लगे, ‘‘अच्छा, अगर 
तुमिो ग्यारि-ग्यारि दमलें?’’ 
 अब तो लड़दियों में जैसी खुशी िी दमचें लग गयीं। व ेबेसिी से चीखने लगीं, ‘‘िााँ िािा दमयााँ, 
ग्यारि-ग्यारि।’’ 
 ‘‘और अगर बारि-बारि दमलें?’’ 
 लड़दियााँ ठटे्ठ मारने लगीं। िो-चार िािा दमयााँ से दचमट भी गयीं। सब शोर िर रिी थीं। ‘‘िााँ 
िािा दमयााँ बारि-बारि।’’ 
 अब तो लड़दियााँ नाचने लगीं और गुल-शोर से उधिोंने सारा गााँव दसर पर उठा शलया। इतना 
शोर हुआ दि और बच्चे भी आने लगे और भीड़ बढऩे लगी। 
 िािा दमयााँ ने आवाज़ िी, ‘मीिो, आमों िा टोिरा और बाश्ल्टयों में पानी ले आओ।’’ 
 बाश्ल्टयों में पानी आ गया। उसमें आम डाल दिये गये। और सब लड़दियााँ और लड़ेि चूसने 
लगे। आम श्खलाने िे बाि िािा दमयााँ ने िधू माँगवाया। उसे िेखिर रामिई, सुधिरी और मोिन 
श्खसिने लगे तो िािा दमयााँ ने ििा, ‘‘ििााँ चली तुम्िारे शलए भी िधू आ रिा िै।’’ 
 उन बच्चों िे शलए अलग िधू आ गया। साथ-साथ िुल्लढ़ भी। िोपिर ति यिी िांगामा रिा। 
 मेरी शािी भी उधिीं िरख्तों िे नीचे हुई थी। बड़ा-सा शादमयाना लगा था। नीचे िटरयााँ, 
चााँिदनयााँ और िालीन दबछे थे। रांदडयााँ ‘मुबारिबाि’ गा रिी थीं। दितना शोर था। पुलाव िी िेग िे 
जाओ। बफाती ििााँ उड़ गया? अरे, िधू िा घड़ा दिसने लुढ़िा दिया। ऐ मीिो, ऐ िल्ल,ू ऐ रमजानी, 
ऐ मांगलिास, ऐ बाबा जी ! िान पड़ी आवाज़ सुनाई निीं िेती थी। इस पर रौशन-चौिी िा शोर। 
बतानों िी खनाखन। िेगों िी ठन-ठन। बच्चों िा रोना। घोड़ों िा दिनदिनाना। सब िैसा अजीब-
सा मालूम िोता था। 
 मैं िलु्िन बनी पसीने में सराबोर एि िोठड़ी में मुाँि ढिे लेटी थी। िािा दमयााँ िी यिी ख्वादिश 
थी दि उनिी पोती-पोता में टरश्ता िो जाएाँ। इसशलए उनिी मौत िे बाि अब्बा और चाचा ने टरश्ता 
तय िर शलया। माँगनी िोते िी मुझे तो उनिे नाम से शमा आने लगी और पिाा िरने लगी, लेदिन व े
मुझे मौिा दनिाल-दनिालिर तािने लगे। उनिी यि शरारत दि इस िरख्त में झूला डाला और खड़े 
िोिर इतने बड़े-बड़े पेंग लेने लगे दि मैं िोठे पर थी दतस पर भी उनसे नज़रें दमल गयीं। पर मैं िट 
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गयी। दफर तो ताने मारने लगे—िािुल िी तरि आज तो बल खाये िो, मालूम हुआ गैर िे भड़िाय े
हुए िो। 
 मैं अपने दिल में ििने लगी दि ये गैर या तो अम्मा िो िि रिे िैं  या अब्बा िो। लेदिन उनमें से 
दिसी पर यि इल्जाम लगाना दि उधिोंने मुझे भड़िाया िै, िैसी बुरी बात िै। 
 मोदमना अपना यि भोलापन याि िरिे मुस्िरा िी। आज उसे झूले िा दिस्सा बरसों बाि याि 
आया। वनाा इसे िब िी भूल चुिी थी। 
 मोदमना िी जब आाँख खुली तो सूरज चौथाई आसमान तय िर चुिा था और वि धूप में पड़ी 
जल रिी थी। खेत, बाग, मश्धिर और मिान—सब धूप से मालामाल थे। मोदमना ने अाँगड़ाई लेिर 
रांगीन और सुनिरे, ज़मीन और आस्मान िी तरफ िेखा और उठी। उठते िी उसे खयाल आया दि ििीं 
दिसी ने मुझे िेखा न शलया िो और ििीं यि गााँव िशु्मनों िा न िो। इस खयाल िा आना था दि वि 
िााँप गयी और अपने िो इस तरि बेखबर िो जाने पर बुरा भला ििने लगी, लदेिन उस ेदिसी तरफ 
आिमी िा नामो-दनशान भी नज़र निीं आया। खेत खाली, बाग खाली, िच्चा रास्ता खाली। गााँव 
िे अधिर भी न िोई आिमी चलता दफरता नज़र आ रिा था और न दिसी िी आवाज़ सुनाई िे रिी 
थी। उसे यि िेखिर इत्मीनान भी हुआ और िैरत भी दि गााँव खाली क्यों िै?  
 ििीं ऐसी बात तो निीं दि यिााँ िे सब बसने वाले मुसलमान िों और वे डर िर पादिस्तान भाग 
गये िों। मुमदिन तो िै ऐसा? पर अभी ज़रा और िेख लेना चादिए दि विााँ िोई दिधि ूया दसख तो निीं 
िै। 
 मोदमना िो बहुत भूख लगी थी। एि बरसाती गडे्ढ से पानी पीिर उसने पेट फुला शलया। उस 
समय उसे यि खुशखबरी दमली दि उसिी िमीज और िपुट्टा सूख चुिे िैं। िेवल सलवार िमर िे पास 
भीगी रि गयी िै। मोदमना ने यि इत्मीनान िरिे दि आसपास वािई िोई आिमी निीं िै, िपुटे्ट िी 
तिमि बााँध ली और सलवार सूखने फैला िी। 
 जब मोदमना िी नज़र अपनी खुली दपण्डशलयों पर पड़ी तो दिल पर एि सख्त घूाँसा लगा दि 
िाय ! इस शजस्म पर इन चार-पााँच दिनों में क्या-क्या बीत गयी। िाय ! िैसी बेियाई िे दिन-रात 
िाटना पड़े िैं। िो दिन ति मेरे और मेरे गााँव िी पधद्रि-बीस औरतों िे शजस्म पर िपड़े िी एि धज्जी 
ति न थी। इस िाल में सौ-िो सौ मिों िे बीच में रिना पड़ा। वि उनिा शराब पी-पीिर नांगे नाच 
और बेचारी औरतों िे साथ बेशमी िी िरितें िरना। 
 उफ! उस िलूटे मुए बिबूिार गाली बिने वाले िे बाजुओां में, िमबख्त मुसलमानों से नफरत िे 
िारि मुझे इस्तेमाल िरता था। िाय, मैं क्यों यि नजारा िेखती रिी। क्यों न मैं भी इज्जे िी तरि 
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िौड़िर िुएाँ में फााँि पड़ी। मैं बेिया यि शमानाि शज़धिगी लेिर अब ििााँ जाऊाँ ? शमानाि-सी शमानाि! 
उफ! 
 मोदमना िो अपनी िधू-पीती बच्ची लाड़ली िा आाँखों िे सामने मारा जाना याि आ गया और 
दफर एि ‘िाय’ िे साथ पूरा िशृ्य आाँखों िे सामने दफर गया। 
 दिन िे नौ बजे िोंगे, अब्बा बािर िी िोठरी में भूसा भरवा रिे थे तादि बाटरश में खराब न िो 
जाए। चचा ने बािर पेड़ िे नीचे हुक्का माँगवाया था। बच्चे मिरसे जाने िे शलए रोटी मााँग रिे थे। 
मिरन जल्िी-जल्िी उनिे खान ेिा बधिोबस्त िर रिी थी दि अब्बा, चचा और वि भागते हुए घर में 
आये। चेिरों पर िवाइयााँ उड़ रिी थीं। आते िी दचल्लाये—पिे में जाओ। मैं, चची रिैया और 
लड़दियााँ अभी िमरे में घुसने भी न पाये थे दि अब्बा ने पिुारा—अधिर आ जाओ। आवाज़ िे साथ 
िी खैराती, मौला, गनी, जुमेराती—सब लाटठयााँ शलए अधिर आ गये। फाटि बधि िर शलया गया। 
अब्बा ने हुक्म दिया दि खैराती, तुम ऊपर छत पर चढ़ जाओ। चचा से ििा, तुम गनी और मौला िो 
लेिर दपछवाड़े िे िरवा$जे पर जाओ। खुि अब्बा उनिो साथ लिेर फाटि िी तरफ गये। 
 उन लोगों िे आने से पिले मैं लाड़ली िा िधू दपला रिी थी। उस समय िुछ शोर िान में आया। 
मैं सोचने लगी दि एि तो आज बाजार िा दिन निीं िै और िसूरे यि दिल्ली-वाली सड़ि िी तरफ स े
आ रिा िै। 
यि शोर िैसा िै? अब जो यि िांगामा हुआ तो मैं समझी िोई भयानि बात िै। 
 अभी अब्बा और चचा वगैरि अपनी जगिों पर भी निीं पहुाँचे िोंगे दि शोर िमारे घर िे िरीब 
आ गया और नारे सुनाई िेने लगे— 

बजरांगबली िी जय ! 
मुसलमानों िा नास िो ! 
खून िा बिला खून िै! 

मुसलमानों िो भारत से दनिाल िो ! 
मिात्मा गााँधी िी जय ! 

 बधििूें  चलीं। मरने वालों िी चीखें सुनाई िी और ज़रा िी िेर में िमारे फाटि पर धड़-धड़ िोने 
लगा। दफर इतना शोर हुआ। दि िुछ समय में निीं आता था दि क्या िो रिा िै। िई बधििूें  एि साथ 
छूटीं। अब्बा िी चीख सुनाई िी और साथ िी बजरांगबली िी जय और दफर िमारा आाँगन िमलावरों 
से पट गया। उन लोगों में खद्दर िी टोदपयााँ भी, फ़ौज़ी वर्थियााँ भी थी, साधू और सांधयासी भी और िमारे 
गााँव िे बहुत-से जान-पिचान वाले लोग भी थे। ज़रा िेर में ये लोग एि बल्ली लाये और उसे िस-
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बारि आिमी पिड़िर झोंि िेिर शजस िमरे में िम थे, उसिे एि दिवाड़ पर मारने लगे। वि चर-चर 
िरने लगा। िम सबिो अपनी मौत िा यिीन िो गया। जो-जो आयतें याि आयीं पढऩे लगे। बच्चों 
िो समझया दि रोओ निीं, खुिा िो याि िरो। इतने में चचा और मौला दिसी तरफ से िौड़ते हुए िमरे 
िी ओर आये और लाटठयााँ तानिर िरवा$ज ेिे सामने खड़े िो गये। वे अभी ़ििम जमा भी निीं पाय े
थे दि छि-सात बधििूें  एि साथ छूटीं। वे िोनों शजस जगि थे विीं ढेर िो गये। मेरी आाँखों में िदुनया 
अधधेर िो गयी और मुाँि से चीख दनिल गयी। चची ने िान में ििा—बीबी खुिा िो याि िरो। 
 उन िोनों िे मरते िी िरवाजा टूट गया। िमलावर अधिर आ गये और िम सबिो पिड़-
पिड़िर बात िी बात में घर िे बािर पहुाँचा दिया। एि जवान दपस्तौल िाथ में शलए खड़ा हुक्म िे रिा 
था। उसने मेरी और मिरन िी सूरतें िेखिर ििा—यि लड़िी तो िाम िी िै और यि औरत भी िुछ 
बुरी निीं, लदेिन उसिी गोि में क्या झांझट िै, फें िो इसे। 
 मैं लाड़ली िो दचमटािर बैठ गयी, लेदिन तीन-चार जवानों ने मुझे पछाड़ िर लाड़ली िो छीन 
शलया और एि टााँग पिड़िर ज़मीन पर िे मारा। उसिा भेजा बि दनिला। िाय ! बुझती हुई वो नजरें ! 
मााँ मर जाती उसिे बिले। जाशलमों ने इस पर एि ििििा लगाया। 
 लाड़ली िा िम दनिला िी था दि िुछ िमलावर उनिो शम्स और मेिताब िे साथ खींचते हुए 
लाये और सरिार ने ििा—यि अपने बच्चों िो लेिर भाग रिा था। 
वि जख्मी थे। िो सिता िै दि बच्चों िो बचाने िे शलए उधिोंने िुछ मुिाबला दिया िो। सरिार न े
हुक्म दिया दि इसिो इसी तरि िुएाँ में डाल िो। सामने एि िुएाँ में लाशें फें िी जा रिी थीं। उसी में वे 
झोंि दिये गये। िाय ! वि अधिर से रि-रििर पुिारते थे—जाशलमो ! खुिा िे शलए मुझे एि गोली मार 
िो। उनिी ओर से मैं भी एि-एि िी खुशामि िरती रिी, पर दिसी ने गोली न मारी। 
 शम्स और मेिताब िो ठायें-ठायें गोशलयााँ मार िी गयी और वे ‘‘िाय ! अम्मा’’ िििर खत्म िो 
गये। दफर मुिाा बेटों िो शजधिा बाप िे ऊपर फें ि दिया गया। मुझे और मिरन िो नांगा िरिे नांगी 
औरतों िी भीड़ में शादमल िर दिया गया। उसी भीड़ में िज्जे भी थी और मिरन िी तरि दसर झुिाय े
फूट-फूटिर रो रिी थी। 
 उसी रात जाशलमों ने खूब शराबें पीं और िम लोगों िो बेििी से इस्तेमाल दिया। िमारे आाँसुओां 
और चीखों में उन लोगों िो मजा आता था और जोश में इजाफा िोता था। िज्जे मौिा पािर उन लोगों 
िे बीच से दनिल भागी और तीर िी तरि जािर एि िुएाँ में जो सामने िुछ िरूी पर था, िूि पड़ी। 
िैसी बिािरु और खुशनसीब थी वि! उन लोगों िो एि माल दनिल जाने िा िखु तो बहुत हुआ लेदिन 
दिसी से इतना निीं हुआ दि दनिालने िी िोशशश िरता। 
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 सुबि औरतों िा बाँटवारा हुआ। मिरन नामुराि िो खुिा जन ेिौन ले गया, मैं िलूटे खबीस 
िे दिस्से में आयी। वि लेिर अपने घर आया। िाय, विााँ िी शमानाि शज़धिगी ! बातों से मुझे पता चल 
गया दि विााँ से पादिस्तान िी सरिि िरीब िै। दपछली रात अाँधेरे में दिसी तरि विााँ से दनिल भागी 
और अपने दिसाब से पादिस्तान िी ओर चल पड़ी। अब पता निीं दि ििााँ हाँ। िाय ! मुझ बेिया में 
इतनी दिम्मत क्यों निीं िै दि िज्जे िी तरि अपनी नापाि शज़धिगी िो खत्म िर लूाँ। 
 इन खयालों िे साथ मोदमना िे दिल में एि हि उठी जो दिल और दिमाग िो इस तरि तपान े
लगी जैसे िििती भट्टी में लोिा। आि! चारों ओर नाले, ताल, तलैया िि यि िै दि ज़रा-ज़रा से गडे्ढ 
ति पानी से टठले हुए थे। लेदिन मोदमना िी आाँखें थीं दि िो बूाँि पानी िे शलए इस तरि तड़प रिी थीं 
जैसे तपते रेदगस्तान में रेत िे जरे। 
 िई दिन िी बाटरश िे बाि जो धूप दनिली तो चीटटयााँ अण्डे सुखाने और अपना खाना जमा 
िरने िे शलए बािर दनिल पड़ीं। उनिी एि फौज ने एि जीती-जागती शभड़ िो पिड़ शलया। िजानों 
िी तािाि में उसिे पैरों, बाजुओां, पेट और दसर में दचमट गयीं और दफर वे उसे घसीटिर ले चलीं। शभड़ 
फडफ़ड़ाती थी लेदिन उसिे बाज ूऔर पााँव उस दनिायी फौज िे सामने बेिार थे। अगर वि तड़पिर 
अपने शजस्म िा िोई दिस्सा छुड़ा लेती थी तो दफर उस जगि एि िी बजाय चार चीटटयााँ दचमट जातीं। 
चीटटयााँ शभड़ िो जबरिस्ती शलये जा रिी थी। खींचे शलए जा रिी थीं। 
 मोदमना जब अपनी ििानी िो मन-िी-मन िोिरा रिी थी, उसिी नज़र शभड़ और चीटटयों पर 
जमी हुई थी। अपनी िास्तान िे खात्मे पर पहुाँचते िी उसे खयाल आया दि एि चींटी िाट ले तो 
दितनी तिलीफ िोती िै, दफर उस बेचारी शभड़ िा क्या िाल िोगा, बेरिम चीटटयों ! दिसी बेििी स ेएि 
शजधिा शजस्म िो खा रिी िो। क्या अनाज िे िाने तुमिो मयस्सर निीं िोते? इस बेचारी ने तुम्िारा 
क्या दबगाड़ा भा दि एि जान पर िजारों टूट पड़ी िो। िो सिता िै दि इस शभड़ िे बच्च ेिों और इसिे 
न िोने से भूखे पयासे मर जाएाँ। 
 मोदमना ने एि दतनिा उठािर उससे चीटटयों िो भगा दिया लदेिन शभड़ इतनी घायल िो चुिी 
थी दि वि आजाि तो िो गयी, पर उड़ न सिी। 
 अफसोस ! अपादित िर दिया इस बेचारी िो। अब शजएगी भी तो दससि-दससि िर। इसस े
तो अच्छा िोता अगर चीटटयााँ उसे एि िी बार में दनगल जातीं। 
मोदमना ने एि पत्ते से शभड़ िो उठािर पेड़ पर बैठा दिया दि वि विााँ सुरश्क्षत रिे। जब अच्छी िो जाएाँ 
अपने छत्ते में चली जाएाँ निीं तो आराम से मर जाएाँ। 
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 सलवार सूख चिुी थी। ि:ुखी शभड़ िो बचाने िी खुशी िे अलावा मोदमना िो एि खुशी और 
भी हुई। वि यि दि रात बाटरश में भीगन ेिी वजि से उसिे गधिे िपड़े, गधिा शजस्म और गांिा दसर—
सब साफ िो गये थे, बस िां घी िी िसर रि गयी थी। 
 मोदमना िा ध्यान गााँव िी ओर लगा हुआ था। इतनी िेर िो चुिी थी, आबािी िी िोई दनशानी 
नज़र निीं आती थी। न िोई आिमी आता-जाता दिखाई िेता था। न बच्च ेखेलने दनिले थे और न 
खेतों से दिसी ने दिसी िो पुिारा था। गााँव वािई उजाड़ और खाली था। 
 मोदिना पगडण्डी-पगडण्डी जा रिी थी, लदेिन बहुत चौिन्ना िो ऊपर िान लगाये हुए, पत्ते-
पत्ते दि िरित िो भााँपती हुई। पगडांडी ने ज़रा-सा चक्कर िेिर िसूरी ओर से गााँव में पहुाँचा दिया। 
गााँव वास्तव में दबलिुल खाली था। िर तरफ आग िी िारस्तादनयााँ और तबािी नज़र आ रिी थी। 
यि भी नज़र आ रिा था दि बाटरश ने आिर िोयले िो राख िोने से बचा शलया िै। छतें ढेर थीं, दिवाड़ 
िोयला बनिर मिान िे सामने आ रिे थे। घरों िे अधिर न िोई खटटया थी, न बतान और न दिसी 
प्रिार िा सामान। या तो िोयल था या दफर दमट्टी िे ठीिरे जो िर घर िे अधिर और बािर प्राय : नज़र 
आते थे। 
 मोदमना आगे बढ़ी तो िलवाई िी ििुान नज़र आयी। उसिा खौंचा सजाने वाला चबूतरा शेर्ष 
रि गया था। यिााँ मोदमना िी नज़र एि ऐसी चीज पर पड़ी दि वि टठठििर रि गयी। ध्यान से िेखन े
लगी। वि वाक्य था चबूतरे िी िीवार पर िोयल ेसे ‘अल्लािो अिबर’ शलखा हुआ था जो बाटरश स े
आड़ में िोने िी वजि से धुाँधला—बािी रि गया था। भड़भूजे िा भाड़ दमला। यिााँ भी िीवार पर 
‘अल्लािो अिबर’ शलखा नज़र आया। ििीं ऐसा तो निीं हुआ दि यि गााँव मुसलमानों िा था और 
आग ने उनिो भगा दिया? लेदिन ऐसा क्योंिर िो सिता िै? िेखो उन खेतों िो जो लिलिा रिे िै। 
भला उनिो छोड़िर वो लोग ििीं िरू जा सिते िैं दिधतु यदि आसपास िोते तो खेतों में तो नज़र 
आते। दफर क्या हुआ? 
 मोदमना िो ‘अल्लािो अिबर’ िेखिर गााँव से एि लगाव-सा मिसूस िोने लगा। जैसे वतन से 
बहुत िरू, वीराने में उसे एि अपना दमल गया। यिा गााँव वीरान िोने पर भी आबाि मिसूस िो रिा िै 
और जी तड़प-तड़प िर िि रिा था दि मोदमना उसिे िरो-िीवार से शलपट-शलपट िर अपनी वि 
राम-ििानी सुना िे शजसिो सुनने वाला िोई मौजूि निीं िै और यि पिाड़-सा बोझ उससे बाँटा ले। 
 गााँव ! मोदमना िो सिसा अपना गााँव याि आ गया। शजस दिन मैं िसरत िे साथ इससे दविा िो 
रिी थी ! दितनी वीरानी थी उसिी आबािी में ! िर चेिरा अनजबी, िर आाँख नफरत से भरी, िर मिान 
अपने मिानों िी याि में में गमगीन। रिीम िजी िी ििुान पर न वि था, न उसिा लड़िा, न मशीन, 



Page 113 of 139 
 

न िपड़े। एि अजनबी बैठा हुआ मोटे डांडे से भााँग घोंट रिा था। डांडे में बाँधे घुाँघर छन-छन बोल रिे 
थे और वि उसिी गदत पर झूम-झूम िर ताने उड़ा रिा था। मुरािी िे िरवाजे पर जो मैिान था, जिााँ 
िल ति वि और उसिे बेटे िौड़-िौड़ िे लच्छे सुलझाते थ ेऔर ताना तानते थ ेऔर दफर थान बेलते 
थे, शजसमें ऐसे फूल डालते थ ेदि बस बैठे िेखा िरो, विााँ अब मैली गधिी औरतें दसर झाड़ मुाँि फाड़ 
बैठी जुएाँ िेख रिी थीं। दसर धो रिी थीं और सबिे सामने निा रिी थी और बच्चों िो िधू दपला रिी 
थीं। ड्योढ़ी में औरतों से ज़रा आड़ में एि जवान मुग्िर िी जोड़ी दिला रिा था। 
 मुरािी िे दमटू्ठ दमयााँ पेड़ से लटिे हुए अपने खाने िी िटोरी बजा रिे थे और बीबी जी—बीबी 
जी िी रट लगा रखी थी। एि लड़िी िुछ िेने आयी तो दमटू्ठ दमयााँ ने ताल लगायी। ‘नबी जी भेजो।’ 
यि सुनते िी लड़िी ने िाथ रोि शलया और एि सत्तर-अस्सी बरस िी बुटढय़ा ने िरू से दचल्लािर ििा, 
‘‘अरी छोिरी ! तू दिसिा पेट पाल रिी िै। िेखती निीं िै दि यि माटी-दमला गैरजात िै। मार डाल 
इसे?’’ 
 लड़िी ने दपांजरा उठािर पटि दिया। लदेिन दमटू्ठ मरा निीं िै—िै िरने लगा। इसमें शशिायत 
थी दि आज ति दिसी ने दसवाय दमटू्ठ दमयााँ, दमटू्ठ दमयााँ ििने िे मेरे साथ बुरा बतााव निीं दिया। तुम 
लोग यि क्या िर रिे िो। 
 जिााँ दपांज़रा लटिा था वि जगि मुग्िर दिलाने वाले जवान िे सामने थी और वि यि सब-िुछ 
िेख रिा था। उसने बािर आिर लड़िी से ििा, ‘‘वाि री छोिरी, मुट्ठी-भर िा दमटू्ठ तुझसे निीं मरा।’’ 
 पिलवान ने रमाल िाथ पर लपेटिर दपांजरे में िाथ डाला और दमटू्ठ दमयााँ िी गिान मरोड़िर 
दपांजरे िे बािर फें ि दिया। दफर खुि जािर पिले िी तरि मुग्िर दिलाने लगा। 
दपांजरे िे पट खुले थ ेऔर वि भायें-भायें िर रिा था। उससे ज़रा िी िरूी पर तोता पड़ा था शजसिी 
सुखा चोंच गिान टूट जाने िे िारि िरे परों िे बीच में आ गयी थी। दमटू्ठ दमयााँ नबी जी भेजो, नबी जी 
भेजो िी रट लगाने वाली जबान सिा िे शलए चुप िो चुिी थी। 
 शािी युग िी शानिार मश्स्जि शजसे िरू-िरू से लोग िेखने आते थे, उसिी िटाविार मेिराब 
िो बेलचों से तोड़िर विााँ गेर से मूरत बना िी गयी थी और एि घण्टा लटिा दिया गया था। अब 
वि मश्धिर था, जिााँ एि पुजारी भी बैठा हुआ था। अपने घर िी िालत ! उफ! याि िरिे िलेजा फटता 
िै। 
 मोदमना खयालों में डूबी हुई शशवाले ति आ गयी। यिााँ एि चीज दबलिुल उम्मीि िे श्खलाफ 
नज़र आयी। 
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 उसिे िलस से एि जानवर िा दसर लटि रिा था, शजसिी आाँखें और गोश्त िौवे दनिालिर 
खा गये थे और खाल दबगड़ चुिी थी, दिधतु सींग और चेिरा बता रिे थे दि गाय िा दसर िै। शशवाल े
िे अधिर शशव िा स्थान तोड़-फोड़ डाला था और िोयले से मेिराब बनािर ‘अल्लािो अिबर’ शलख 
दिया गया था। 
 मोदमना ने उधर मश्स्जि िो िेखा और इधर उसिी नाि में इतनी सख्त सड़ााँघ आयी दि जी 
मचलने लगा, लेदिन यि िेखिर उसिे दिल िो िुछ सुिून हुआ दि िदुनया में एि जगि तो ऐसी 
दनिली जिााँ मश्स्जि ने मश्धिर पर फति पायी िै। िो न िो यि जगि पादिस्तान िै। खुिा चािेगा तो 
यिााँ ऐसे-ऐसे नजारे और बहुत िेखने में आएाँगे। 
 मोदमना िोनों वृक्षों िे नीचे खड़ी उस मिान िो िेख रिी थी जो िरू से उसे अपने घर से दमलता-
जुलता नज़र आया था। उसिे घर िी तरि उसमें भी बािर बैठि और बगल में अिाता था। शजसमें 
बराबर-बराबर बहुत-सी नााँिें लगी हुई उन दसरों िो याि िर रिी थी जो उनसे घांटों िानाफूसी िरते 
रिते थे। यिााँ भी अिाते िे अधिर और बािर दमट्टी िे बतानों िे ठीिरे दबखरे पड़े थे। बैठि िे सामन े
तीनों िरवाजे और एि वि िरवाजा जो बैठि िे अधिर घर में खुलता था, ये सब पाटो-पाट खुले थे। 
घर िे अधिर िा बहुत-सा भाग नज़र आ रिा था। बैठि िे बाि िालान था दफर बहुत-बड़ा सेिन दफर 
खपरैल जो जलिर नीचे ढेर िो चुिी थी। उसिे पीछे एि और िालान और वि भी आग िा शशिार 
िो चुिा था। 
 यि बैठि िेखिर मोदमना िो अपने घर िी बैठि याि आ गयी। वि भी इसी तरि फाटि िे 
बगल में थी। विााँ जाड़ों में रात गयेेे ति ताश और शतरांज िोती रिती थी और ििििे गूाँजा िरते 
थे। िभी-िभी िोई ताने भी मारने लगता था। ग्रामोफोन िा चस्िा लग जाता था तो रोज विी बजा 
िरता था। विी दगनती िे िुछ टरिाडा  थे, सनुने वाले रोज सुनते थे। दिन में िो-िो, तीन-तीन बार। 
िभी-िभी तो दिन-दिन भर सुनते थे। मोदमना सोचने लगी, क्या इस बैठि में भी यिी हुआ िरता 
िोगा। इस सवाल में और उस याि में िुछ इतना जोर था दि वि मोदमला िो ढिेल िर बठैि िे अधिर 
ले गया। यिााँ पहुाँचते िी उसिी दनगाि एि ऐसी चीज पर पड़ गयी शजसिे शलए सुबि स ेउसिा जोड़-
जोड़ दबलख रिा था। बैठि िे अधिर िुछ चने इस प्रिार दबखरे पड़े थे जैसे फूिड़पन से रखने-उठाने 
से अनाज दबखर जाता िै, लेदिन बाटरश िी बौछार और नमी से उनमें अखुए फूट आये थे। मादमना 
उन चनों पर ऐस ेटूट पड़ी जसैे भूखी मुर्थगयााँ िाने पर दगरती िैं। वि उनिो चुन-चुनिर खाने लगी। 
खाती जाती थी और सोचती जाती थी दि अखुआ फूटे चने भी मजे िे िोते िैं। न नमि, न दमचा दिधतु 
िैसे सौंधे मालूम िो रिे िैं। सच िै दि भूख में िर चीज मजा िेती िै। चने खाते-खाते मोदमना िी नज़र 
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बैठि और घर िे बीच िे िरवाजे पर पड़ी और िुछ िेखिर उछल पड़ी। एि िुदतया खड़ी बहुत ध्यान 
से मोदमना िी ओर िेख रिी थी। मोदमना पिले तो डरी दि ििीं यि मुझ पर िमला न िर िे, दिधतु 
उसिी आाँखों में $खूाँख्वारी न पािर चुमिारा। दफर तो िुदतया िूाँ -िूाँ  िरती हुई िौड़ी और मोदमना िे 
पााँव पर लोटने लगी और उस पर प्रेम धयोछावर िरने लगी। उसिी बेताब मुिब्बत िेखिर मोदमना 
िो सुरर-सा लगा। ओफ्फो, दितने दिनों िे बाि मुिब्बत दमली िै। उसने िुदतया िो दचमटा शलया। 
जैसे बहुत दिनों िे दबछुड़े हुए अचानि दमल गये िैं। दचमटाने िे बाि मोदमना िो खयाल आया दि 
िुत्ता नापाि िोता िै। 
 अब पयार िो चुिा तो िुदतया अधिर भाग गयी। िम-भर में वापस आिर मोदमना िे ििमों पर 
लोटने लगी और दफर अधिर भाग गयी। दफर बािर आिर ििमों पर लोटने लगी। मोदमना समझ 
गयी दि यि मुझे अधिर ले जाना चािती िै। वि उसी मिान में रात बसर िरना चािती थी। इसशलए 
उसिा िुछ इरािा िो रिा था दि अधिर िा एि जायजा ले लूाँ। िुदतया िे िुलाबा िेने से वि दनडर िो 
गयी और उसिे पीछे-पीछे अधिर चली। मिान सािा बना हुआ था। बैठि िे पीछे िालान था और 
बगल में एि छोटा-सा िमरा। मिान िा सामने िा दिस्सा तो जल गया था, पर आग सेिन पार िरिे 
उस तरफ निीं आयी थी। यि िवा िी मेिरबानी िो या बाटरश िी। 
 िुदतया िमरे िी तरफ मुड़ी। मोदमना ने जसे िी उधर िेखा उसिा दिल धि-से रि गया और 
मुाँि से चीख दनिलते-दनिलते रि गयी, लेदिन उसने फौरन िी अपने िो साँभाल शलया। डर िी िोई 
बात ना थी उसिे सामने दसफा  एि छोटा-सा िबुला पतला ििीर-सा, नांगा मािरजात लड़िा था। 
 लड़ेि िा एि पिलू, एि बाज ूसीना और दसर पर शायि िोनों आाँखें आग ने चाट ली थीं। 
जख्मों से पानी बि रिा था और उन पर मदक्खयों िे झुांड शभनि रिे थे शजनिो लड़िा िराि-िराि 
िर िमज़ोर िाथों से उड़ा रिा था। 
 लड़िा पतनाले िे नीच-ेवाले गडे्ढ िो टटोल रिा था। शायि पानी िी तलाश में था। जब वि 
निीं दमला तो उसिे मुाँि से ‘‘िाय ! मााँ’’ दनिल गया और दफर वि िाथों और िूल्िे िे बल दघसटता हुआ 
िमरे िे अधिर गया और ज़मीन पर िरवट से लेट गया। उस लड़ेि िे अलावा घर में िोई इनसान न 
था। और न दिसी दिस्म िा साजो-सामान। यिााँ ति दि पीने िे पानी िे शलए एि बतान भी न था। 
 िुदतया जोश में लड़ेि िे पााँव चाटने लगी। 
 लड़िा िराि िर बोला, ‘‘क्या बात िै आशा, तू भी भूखी पयासी िो गयी।’’ 
 मोदमना िे दिल में डर िी जगि िया ने ले ली। और दफर िया, ‘‘िाय मााँ’’ सुनिर ममता बन 
गयी। िाय यि नधिा-सा अपादिज बच्चा इस अाँधेरी नगरी में दबलिुल अिेला िै, बचेारा। आशा 
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बेज़बान िे दसवा िोई पूछनेवाला ति निीं। िोई िो बूाँि पानी िेने वाला ति निीं। बचेारा पतनाल े
िे नीचे गडे्ढ में पानी ढूाँढ़ रिा था। एि बूाँि भी न दमला। 
 मोदमना िी आाँखें ममता से नम िो गयीं और वि िबे पााँव ज़रा और िरीब चली गयी। आशा 
खुशी से उछलने लगी। 
 लड़ेि ने िराि िर ििा, ‘‘िे राम !’’ 
 ‘िे राम’ सुनते िी ममता पर दबजली दगर गयी और उसने आग िी लपट बनिर मोदमना िे तन-
बिन िो फूाँ ि दिया। 
 यि मुसलमान निीं, दफर तो यिीनन इस पर खुिा िा ििर टूटा िै। उन िमबख्तों ने दिस 
बेििी से मेरी िाँसती खेलती लाड़ली िो उठािर पटिा िै और उसिा ििििा लगाया िै। िाय, उन 
बेचारों िो शजधिा िुएाँ में अपने बेटे िी लाशों से िबा दिया जाना। उफ्! न जाने दितने दिनों में जान 
दनिली िोगी। मेरे पयारे शम्स और मेिताब। उनिा चीख मारिर ‘अम्मा’ पुिारना। बिनसीब 
मिरन खुिा जाने शज़धिा भी िै और अगर शज़धिा िै तो उसिी िैसी िट रिी िै? िाय ! िैसे-िैसे िाग 
िैं मेरे दिल पर। ये जाशलम पापी तो इसी िादबल िैं दि उनिा एि-एि बच्चा इसी तरि दससिा-दससिा 
िर मारा जाएाँ और मरते वक्त भी एि बूाँि पानी न दिया जाएाँ। मोदमना ने थोड़ी िेर लड़ेि िे िरािन े
और तड़पने िा सुिूनब$ख्श न$जारा िेखा और दफर वि शजस िबे पााँव आयी थी उसी तरि िबे पााँव 
बािर चली। उसिे मुाँि मोड़ते िी दफर बिबू िा एि झोंिा आया शजससे उसिी रि दतलदमला गयी। 
 बच्चे िी अिेली उम्मीि आशा, मोदमना िी ओर िसरत से िेखने लगी और उसिे ििमों पर 
लोटने लगी, लेदिन मोदमना िे लौटते हुए ििमों में िेि न लगा सिी। 
 बैठि में आिर मोदमना चने समेटिर आाँचल में भरने लगी। उस समय उसिी नज़र एि ऊाँ ची 
ताि पर पड़ी शजसमें सूाँडवाल ेिेवता िी मूर्थत रखी हुई थी। इसिा मतलब िै दि यि घर दिसी मुसलमान 
िा निीं िै। ऐसे घर में पनाि लेने से उस पड़े िे नीचे शज़धिगी िाटना लाख िजे अच्छा िै जिााँ मेरी 
शभड़ रिती िै। 
 धूप िी तेजी जा चुिी थी। आसमान पर बािलों िे बड़े-बड़े सफेि टुिड़े सिूुन से एि तरफ स े
िसूरी तरफ जा रिे थे। खुशगवार िवा िे धीमे-धीमे झोंिे थिे हुए बिन िो सिला रिे थे। पेड़ िे नीचे 
गोगाइयााँ शोर मचा रिी थीं और आपस में आाँख दमचौली खेल रिी थीं। मोदमना अपने पेड़ से िुछ िरू 
एि तशलया िे पास बैठ अाँखुआ फूटे चनों िो धो-धोिर खा रिी थी, गोगाइयों िे बचिाने शोर स े
आनधि ले रिी थी। उसिे दिल में आज दितने दिनों िे बाि खुशी िी मौजें उठ रिी थीं। मोदमना दिल 
में िि रिी थी, िेख शि भरे दिल िेख। खुिा िे यिााँ िेर िै, अधधेर निीं। िेख सामने िा गााँव शजस 
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तरि जलिर खांडिर बन गया िै और इसिे बसने वालों िो िेश दनिाला दमला िै। एि बच्चा जो सबिे 
पापों िो भोगने िे शलए रि गया िै दिस तरि दससि-दससि िर मर रिा िै। यि खुिा िा ििर निीं 
तो और क्या िै? उसिी लाठी में आवाज़ निीं। दिस जबान से तेरा शुक्र अिा िराँ , ओ िरम िरन े
वाले, तूने मुझ िशु्खयारी िे शौिर और बच्चों िी आिों िो यूाँ िी निीं जाने दिया। 
 मोदमना क्योंदि चने खा रिी थी और अपनी िल्पना िी आाँखों से दससिते हुए बच्च ेिा तड़पना, 
एदडय़ााँ रगडऩा और उसिे मृतु्य-िष्ट भोगते हुए आाँखों-आाँखों से िरो-िीवार से पानी मााँगना, िेख रिी 
थी। क्यों रे िादफर, अब मिसूस दिया तूने दि मेरी लाड़ली िी जान दिस तरि दनिली िोगी। अब 
जाना दि ित्ल िरना और वि भी बच्चों िो मााँ िे सामने और शौिर िो बीवी िे सामन।े बलात्िार 
िरना और वि भी बेटी िे सामने, ये िैसे पाप िैं और इस िदुनया िा पालनिार इसिी सजा िैसी 
भयानि िेता िै। 
 इस िशृ्य से मोदमना िो िुछ ऐसा मजा आ रिा था दि िई बार यिी िल्पना िरने िे बावजूि 
जी निीं भरा था बश्ल्ि जी में तो ये मौजें उठ रिी थीं दि िाश इसी िल्पना में सारी शज़धिगी बीत जाएाँ। 
जाशलम आसमान तू ज़रा िेर भी दिसी िो िाँसते-खेलते निीं िेख सिता िै। मोदमना उन खयालों स े
आनधि ले रिी थी दि वि चारों तरफ से दघर आया। िड़ि और गरज से उसने िदुनया िो भर दिया। 
मोदमना िे खयालों िी उड़ान रुि गयी। वि सोचने लगी दि मैं ििााँ जाऊाँ  तादि रात दबन भीगे िट 
जाएाँ। एि रात भीग चिुने िे बाि अब उसमें दफर इस मुसीबत िे झलेने िी दबलिुल दिम्मत न थी। 
िसूरी ओर उसे मिरन याि आने लगी थी। खुिा जाने दिस िाल में िो और िैसे जाशलमों से वास्ता 
पड़ा िो? िो सिता िै दि वि बीमार िो गयी िो और उसिे िशु्मनों ने भी उसिे साथ विी सुलूि दिया 
िो जो िनीज िे साथ दिया दि वि बहुत बीमार िो गयीं तो उसे ििीं दफिवा दिया। िो सिता िै दि 
मिरन इस िालत में िो और उसिी मिि िर सिूाँ । मोदमना इन खयालों िो ड्रामे िे रप में िेखने 
लगी दि मिरन बीमार िै। बेघर िै दि एिाएि मैं पहुाँच जाती हाँ और उसिी मिि िरती हाँ। वि सोचने 
लगी दि मेरी जान मिरन िे शलए बहुत िीमती िै इसशलए इसिी दिफाजत जररी िै। 
 साथ-साथ एि बात और भी वि यि दि वि डर रिी थी। थी तो वि बिािरु और बिािरु बाप-
िािा िी औलाि। एि बार चोरों िो भी भगा चुिी थी लदेिन दिल मजबूत िोने पर भी मुलायम दिनारे 
रखती थी और इस वक्त छोटे-छोटे बहुत-से भय उसे घेरे हुए थे। डर, जांगल िा डर, जानवरों िा डर, 
सााँप-दबच्छू िा डर, चोरों-डािुओां िा डर, शरिार्थथयों िा डर। भीग िर बीमार िोने और दफर एिाधत 
में एदडयााँ रगड़-रगड़िर मरने िा डर। ये सब डर मिरन िे शलए शजधिा रिने िी इच्छा में गिमि 
िोिर एि घबरािट में बिल गये थे दि क्या िराँ  और ििााँ जाऊाँ ? 
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 मोदमना ने फैसला िर शलया दि क्या िरना चादिए। यि फैसला उसने दिसी तिा  से निीं दिया 
बश्ल्ि उसी तरि दिया जैसे उसने िलूटे िे घर से दनिल भागने िा दनिाय दिया था। यानी िोनों 
दिशाओां में से जो दिशा जज्बात िे शलए अदधि आिर्षािपूिा िोती िै वि मोदमना िो खींचे ले गयी। 
 मोदमना पगडांडी छोड़िर खेतों-खेतों िोती हुई आशा िे घर िी ओर चली। विााँ छत थी जो 
बाटरश िो रोिेगी। िरवाजे थे जो बधि िो जाएाँगे। आशा थी जो वक्त पडऩे पर ज़रर िाम आएगी। 
दफर यि बात भी िै दि जब िशु्मनों ने मेरे बाप-िािा िे घर पर ़िब्ज़ा िर शलया िै तो मे। क्यों न उनिे 
घर पर िब्जा िर लूाँ। जरर िराँ गी। आशा िा घर मेरा घर िी िै। िााँ, मेरा घर। 
 मोदमना अपने घर पहुाँच गयी। बैठि में जािर उसने जल्िी-जल्िी सब िरवाजे बधि िर शलये। 
अब वि रात िे आक्रमििाटरयों स ेभी सुरश्क्षत थी और आशा िी नज़रों स ेभी। वि आशा स ेऔर 
आशा उससे प्रेम िरती थी। दफर भी मोदमना आशा िी नज़रों से डरती थी। 
 मोदमना खैटरयत स ेअपने घर पहुाँच गयी। अपना घर। िााँ, अब यि अपना घर तो िै िी। मैं यिााँ 
िी घरवाली हाँ। मिरन आएगी तो उसे भी यिी रखूाँगी। बैठि, िालान और िमरे िो मैं साफ िर 
लूाँगी। जीवन-यापन िा िोई-न-िोई साधन िो िी जाएगा। यदि मुझे िोई यिााँ से दनिालेगा भी तो 
मैं निीं दनिलूाँगी। िहाँगी दि पिले तुम मेरा मिान मुझे दिला िो, तब इसे मााँगना। दिसी िो क्या िि 
था मेरे बाप-िािा िे घर िो मुझे छीन लेने िा। 
 रात िो गयी। दसयार हवा-हवा पुिारने लग।े थोड़ी रात बीती थी दि उनिे साथ िसूरे जानवरों 
िी चीखें भी शादमल िो गयीं। मोदमना िे दिमाग पर दसनेमा िे पिे िी तरि भयानि िशृ्य अवतटरत 
िो रिे थे। िभी वि यि िेखती दि मैं अपने मिान में हाँ  और अब्बा दमयााँ घबराये हुए अधिर आ रिे िैं 
और िमला िो रिा िै। और मेरी लाड़ली मारी जा रिी िै। िभी यि दि मैं अपने नए मिान में हाँ  और 
मुजादििीन िा िमला िो रिा िै। जले हुए लड़ेि िे िािा ने घर िो चारों ओर से बधि िरिे मुिाबला 
िरना चािा दिधतु मुजादििों िे जोश और नारों िे सामने वे शशिस्त खा गये और मुजादििीन अधिर 
घुस आये और िरवाजे पर उधिोंने लड़ेि िे िािा िो मारा। दफर मोदमना िो ऐसा मिसूस हुआ दि मैं 
खुि भी आक्रमििाटरयों िे साथ हाँ। मुजादििों ने औरतों िो खींच-खींच िर घर से बािर दनिाला, 
लड़ेि िी िधू-पीती बिन िो मााँ िी गोि से छीनिर पटि दिया। दफर उसिी बिन और मााँ िे साथ 
बलात्िार ... 
 मोदमना स्वपन में भी यिी सब-िुछ िेखती रिी। एि बार उसने िेखा दि लाड़ली पटि िेने स े
मरी निीं बश्ल्ि एि सूने िमरे में पड़ी दससि रिी िै और िोई उसे िो बूाँि पानी ति निीं िेता िै। एि 
बार स्वपन में उसिी आाँखें आशा िी आाँखों से दमल गयीं। यि िेखिर उसिा दिल ि:ुख से भर गया 



Page 119 of 139 
 

दि आशा िी पलिों िे नीचे में शम्स िी आाँखें िैं। ओफ्फो, वि दिस िसरत से मेरी ओर ताि रिी िै!! 
िाय मैं इसे जाशलमों से िैसे छुड़ाऊाँ ? वि िेखो, शम्स िी आाँखें पयासी िैं और िो बूाँि पानी िे शलए तड़प 
रिी िैं। 
 दफर मोदमना िो ऐसा नज़र आया दि मिरन भागी चली आ रिी िै और उसिे पीछे बहुत-से 
लोग पिडऩे िे शलए िौड़ रिे िैं। मिरन दचल्ला रिी िै—‘बचाओ, बचाओ’ दिधतु िोई मिि िो निीं 
आता। भागते-भागते मिरन बैठि िे िरवाजे पर आ गयी और दगड़दगड़ाने लगी ‘‘अम्मा िरवाजा 
खोल िो। अम्मा, अम्मा मेरी अम्मा ! मुझे अधिर ले लो। अम्मा जल्िी िरो निीं तो वे लोग आ जाएाँग।े 
अम्मा, मेरी अम्मा, खुिा िे शलए ...!’’ 
 मोदमना िे िाथ और पााँव और जबान से जसैे दिसी ने जान दनिाल ली िै। उनमें िोई सत 
निीं। न वि दिल सिती िै, न बोल सिती िै। बड़ी बेबसी िी िालत में मिरन िी आवाज़ सुनती 
रिी। 
 िुछ िेर बाि जब मोदमना चेतना में आयी तो उसे पता चला दि बािर िे िरवाजे पर मिरन 
निीं, आशा िै जा चौखट से अपना दसर रगड़ रिी िै और प्राथानाएाँ िर रिी िै दि मरते हुए बच्च ेिे गल े
में िो बूाँि पानी टपिा िो। साथ-साथ मिान िे अधिर से िरािने िी आवाज़ आ रिी िै।मााँ ! िे मााँ 
मााँ ...पानी ...एि बूाँि पानी। िे राम ! िे मााँ, मााँ ! मैं चला एि बूाँि...िाय मााँ तुम ििााँ िो मााँ !’’ 
 दिवाड़ों िी िराजों से चााँि िी मीठी दिरिें आ रिी थीं और िवा िे खुशगवार झोंिे भी। यानी 
घटा दछट चुिी  
 थी और अब आसमान साफ था। मोदमना न ेदिवाड़ खोला और उसिे खुलते िी आशा अधिर 
आिर मोदमना िे पााँव पर लोटने लगी। प्राथानाएाँ िरने लगी। उसिी लोटने में इश्ल्तजा थी। उसिे 
लेटिर िोनों िाथों िो उसिी ओर फैलाने में इश्ल्तजा थी, उसिी शभखमांगी नज़रों में खुशामि थी। 
 मोदमना ने चुमिािर आशा िो अपने साथ शलया और दमट्टी िे बतान िा एि बड़ा-सा टुिड़ा 
लेिर तलैया ति गयी। उसिे पानी में उस समय चााँि-दसतारों िा प्रदतदबम्ब पड़ रिा था। जब मोदमन 
झुििर पानी भरन ेलगी तो उसे ऐसा मिसूस हुआ दि मैं उस ित्ले-खून िी िदुनया से दनिलिर ऐसी 
िदुनया में आ गयी हाँ जिााँ ऊपर भी चााँि-दसतारे िैं नीचे भी चााँि-दसतारे। 
 मोदमना पानी लेिर ऐसी सावधानी से वापस चली दि उसने जो िुछ टूटे बतान में चााँि-दसतारों 
िी छााँव में भर शलया िै, वि छलि न जाए। उसिे आगे आशा थी। घर आते िी वि मोदमना से पिल े
लड़ेि िे पास पहुाँचिर खुशी से भौंिने और उछलने लगी और लड़ेि िे पााँव चाटने लगी। 
 ‘‘क्या बात िै आशा? क्यों इतनी खुश िै?’’ 
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 ‘‘िाय मााँ !’’ मोदमना ने दनिट जािर पिुारा, ‘‘बेटा !’’ 
 बच्चे ने निीं सुना। मोदमना समझ गयी दि आग ने जिााँ उसिी आाँखें जला िी िैं , विााँ िान भी 
खराब िर दिये िैं। अब िी उसने जोर से पिुारा, बेटा !’’ 
 लड़िा उछल पड़ा और अपनी खाली आाँखों से इधर-उधर िेखने लगा। मोदमना ने ढाढ़स िेन े
वाली आवाज़ में पुिारा, ‘‘बेटा !’’ 
 ‘‘िौन?’’ 
उसिी आवाज़ में डर भी था और आश्चया भी। मोदमना ने और पास आिर ििा, ‘‘बेटा !’’ 
 बच्चा दफर उछल पड़ा। िााँपती हुई आवाज़ से बोला, ‘‘िौन? मााँ !’’ 
 ‘‘िााँ, बेटा !’’ 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘िााँ, िााँ बेटा मैं हाँ।’’ 
 ‘‘मााँ ! तुम !’’ 
 ‘‘िााँ, िााँ बेटा ! मैं हाँ? मााँ !’’ 
मोदमना ने लड़ेि िा दसर उठािर अपनी गोि में रख शलया। 
 ‘‘बेटा !’’ 
 ‘‘मााँ ! क्या तुम उस िषु्ट से बचिर आयी?’’ 
 ‘‘िााँ बेटा, मैं भाग आयी।’’ 
 ‘‘मााँ ...मााँ ...मााँ ...मााँ ...मााँ ...’’ 
 बच्चा मोदमना िे गले में बािें डालिर फूट-फूटिर रोने लगा। 
 मोदमना िी आाँखों से जो पदत और बच्चों िी मौत िे दिन स ेलेिर आज ति आाँसू िी एि बूाँि 
िो तरसती रिी थी, झरना फूट दनिला। वि आाँचल से बच्चे िा घाव बचािर उसिे आाँसू पोंछती और 
दफर अपने।  जब ज़रा दिल िलिा िो गया तो मोदमना बच्चे िा ढाढ़स िेने लगी। 
 ‘‘बेटा अब न रो। अब तो मैं आ गयी हाँ।’’ 
 लड़िा दिचदियााँ लेते हुए ििने लगा, ‘‘मााँ ! पानी !’’ 
 ‘‘लो बेटा !’’ 
 मोदमना लड़ेि िो गोि में बैठािर पानी दपलाने लगी और वि उस पर टूट पड़ा। उस समय 
मोदमना िो  आभास हुआ दि लड़ेि िो बहुत तेज बुखार िै। जब पानी पी चुिा तो ििने लगा, 
‘‘मााँ !’’ 



Page 121 of 139 
 

 ‘‘िााँ, बेटा !’’ 
 ‘‘अधधा िो गया हाँ और शायि बिरा भी। दिसी बात िी खबर निीं िोती। मााँ मेरा अब क्या 
िोगा? बच्चा दफर रोने लगा।’’ 
 मोदमना िी आाँखों में भी आाँसू आ गये। वि समझािर ििने लगी, ‘‘बेटा, घबराओ निीं, अच्छे 
िो जाओगे।’’ 
 मोदमना ने बच्चे िे माथे पर पयार दिया। 
 बच्चा रठिर बोला, मााँ, तुम मुझे रामू क्यों निीं िितीं?’’ 
 ‘‘ििती तो हाँ रामू, रामू बेटा ...मेरा पयारा रामू !’’ ‘‘तुम्िारी आवाज़ और तुम्िारी बातें िुछ बिली 
मालूम िोती िै। मैं जल गया हाँ इस िारि से शायि ऐसा मालूम िोता िोगा, क्यों मााँ?’’ 
 अश्धतम वाक्य में बच्चे ने जो प्रश्न दिया था उसिा सम्बोधन मोदमना से इतना निीं था शजतना 
उसिे अपने दिल से। 
 ‘‘बेटा मैंने बहुत िष्ट झेले िैं।’’ 
 ‘‘िाय मााँ ...तुमिो िशु्मनों ने बहुत ि:ुख पहुाँचाया? क्या मारा?’’ 
जलाया तो निीं? 
 ‘‘बेटा अब इन बातों िो ...न याि दिलाओ। जब तुम अच्छे िो जाओगे तब मैं खुि बता ि ूाँगी।’’ 
 ‘‘अच्छा मााँ तुमिो इन बातों िो याि िरिे बहुत िखु िोता िोगा। िाय मााँ, तुम ने अभी यिााँ 
जले पर िाथ रख दिया था तो जान दनिल गयी।’’ 
 ‘‘दचच-दचच, मेरा पयारा रामू अब मैं खयाल रखूाँगी, घबराओ निीं। मैं आ गयी हाँ। अब तू अच्छा 
िो जाएगा।’’ 
 आशा दनरधतर उन िोनों िे दगिा खुशी से नाच रिी थी। रामू िे िान में उसिी आवाज़ िी भनि 
पहुाँची तो बोला, ‘‘मााँ, आशा िो भी पयार िर लो, मेरी बड़ी खबर ली िै। मुझे बचाया िै।’’ 
 मोदमना ने आशा िो दचमटा शलया और ििने लगी, ‘‘आशा, तूने मेरे बच्चे िी सुरक्षा िी िै। तू 
मेरी बेटी िे बराबर िै।’’ 
 आशा अपनी तारीफ़ सुनिर इतराने लगी। 
 ‘‘मुसलमानों से तो यि िुदतया अच्छी िै। इसिे दिल में िया तो िै।’’ रामू बोला।’’ 
 मोदमना िे दिल पर एि बछी लगी, दिधतु वि सिन िरिे बोली, िााँ बेटा ! 
 रामू मााँ िी गोि में श्खसििर लेट गया। िुछ िेर चुप रििर बोला, मााँ ! 
 ‘‘िााँ रामू !’’ 
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 ‘‘मेरी आाँखें अच्छी िो जाएाँगी।’’ 
 िााँ, बेटा ! ‘‘जरर अच्छी िो जाएाँगी।’’ 
 ‘‘और िान?’’ 
 ‘‘वि भी।’’ 
 रामू खुश िोिर मााँ िे गले में बािें डालिर बोला,—मााँ मुझे ऐसा लगता िै जैसे मैं अच्छा िो 
जाऊाँ गा।’’ 
 ‘‘िााँ, मेरे चााँि, अल्लाि ने चािा तो जल्ि िी अच्छा िो जाएगा।’’ 
 रामू ऐसे चौंि पड़ा जसैे उसिो गोली लग गयी। उसने अपनी बााँिे खींच ली और मोदमना िी 
गोि से दसर उठािर बोला, ‘‘मााँ !’’ 
 मोदमना घबरािर बोली, ‘‘क्या बात िै रामू ...क्या हुआ?’’ 
 ‘‘तुम ...?’’ 
 ‘‘िााँ बेटा ! ििो ना।’’ 
 ‘‘तुम अल्लाि ििती िो।’’ 
 बच्चा बहुत सिमा हुआ था और अपनी खाली आाँखों से मोदमना िा चेिरा िेख रिा था मानो डर 
रिा था दि ििीं ऐसा तो निीं िै दि यि मेरी मााँ न िो, बश्ल्ि िोई मुसलमान िो। मोदमना िे दिल पर 
यि िसूरी बछी लगी दिधतु उसने दफर िसन िरिे रामू िा दसर अपनी गोि में खींच शलया। उसिे िाथ 
अपने गले में डाल शलये और बोली, ‘‘बेटा, मुझे इतने दिनों मुसलमानों में जो रिना पड़ा िै।’’ 
 रामू ने िुछ सोचा और दफर ििने लगा, ‘‘वो लोग तुमसे जबरिस्ती अल्लाि, अल्लाि ििलवाते 
िोंगे। उसिे शलए मारते िोंगे।’’ 
 यि बात रामू ने प्रश्न िे रप में निीं अपनी इत्मीनान दिलाने िे शलए ििी थी और वि सधतुष्ट 
भी िो गया था। उसिे समीप मुसलमानों िे जुल्म िर पटरवतान िो सम्भव बना सिते थ।े 
 ‘‘िााँ बेटा ! दिधतु अब उन बातों िो न पूछो।’’ 
 ‘‘मााँ, जब मैं ‘अल्लािो अिबर’ िी उन पुिारों िो याि िरता हाँ तो ...’’ 
 बच्चा सिमने लगा और उसिे गले में फााँसी-सी लगने लगी। मोदमना ने उसिे दसर पर िाथ 
फेरा और ििा, ‘‘तुम भी इन बातों िो भूल जाओ।’’ 
 रामू िुछ िेर सोचता रिा, दफर दिचदिचाते हुए बोला, ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘रामू !’’ 
 ‘‘सच बताओ। तुम मेरी मााँ िो?’’ 
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 ‘‘और िौन तुझे इस प्रिार पयार िर सिता िै बेटा !’’ 
 ‘‘सच िै। जाने क्या बात िै। मुझे शि िोता िै।’’ 
 ‘‘शि न िरो बेटा !’’ 
 रामू दफर िुछ िेर िे बाि पूछने लगा, ‘‘ििीं यि स्वपन तो निीं?’’ 
 ‘‘निीं बेटा !’’ 
 ‘‘ऐसा तो निीं दि जब सबुि िो तो तुम न दमलो।’’ 
 बच्चे िे दिल में वािई डर पैिा िो चला था ओर उसने मोदमना िो इस तरि टाटोला दि ििीं वि 
विम तो निीं िै। 
 ‘‘निीं बेटा ! ऐसा निीं िोगा। िेख तेरी आशा भी तो मुझे िेख रिी िै।’’ 
 रामू िी बााँिें  और अदधि मजबूती से मोदमना िे दगिा दचमट गयीं। मााँ मेरा मन भी अधिर से िी 
िि रिा िै दि तुम मेरी मााँ िो और अब सचमुच आ गयी िो। मुझे ‘रामू-रामू’ ििो। 
 रामू जख्मों िो साँभालिर मााँ िी गोि में दसमट आया और फौरन अचेत िो गया। मोदमना िो 
ऐसा आभास िोने लगा मानो उस बच्चे िो गोि में लेिर मेरे घाव िरे िो गये िैं , दिल िै दि उमड़ा चला 
आ रिा िै और बच्च ेिो िलेज ेसे लगािर ििाड़ें  मार-मारिर रोने िो जी चाि रिा िै। साथ-साथ यि 
भी आभास िो रिा िै दि एि बेसिारा िो सिारा िेने से अपनी शज़धिगी बसेिारा न रिे। 
 वास्तव में मोदमना अपने ज$ज्बात समझने में दबलिुल असमथा थी। उस समय स ेअसमथा थी 
जब से वि सोिर उठी िै और सीधी बच्चे िे पास चलती आयी। मेरे अधिर आश्खर क्या उलट-पुलट 
िो गया जो मैंने इस बच्चे से नफरत िरते-िरते िलेजे से लगा शलया। एि दिधि ूसे इतनी मुिब्बत 
िरना िोई बुरी बात तो निीं? दिधतु अधिर से इस बात िा यिीन जरर था दि मैंने जो िुछ दिया िै, 
ठीि दिया िै। 
 पौ फटी और सबुि िी रोशनी िर तरफ फैलने लगी। मोदमना ने िलुारे रामू िी तरफ िेखा। 
उसिा चेिरा दितना भोला और दितना पयारा िै। थोड़ी ठांडि िो रिी थी इसशलए मोदमना ने रामू िो 
अपना िपुट्टा िोिरा िरिे ओढ़ा दिया। िलिेघ्-से उसिे माथ ेपर पयार िरिे दिल में यि सांिल्प िर 
शलया दि यि मेरा शम्स और मेिताब िै और मैं इसिो उसी प्रिार पालूाँगी। 
 दिन चढ़े जब रामू िी आाँख खुली तो मोदमना ने अपना िपुट्टा तर िरिे उसिा मुाँि और बिन, 
जो जूठे बतानों िी तरि दघनौने िो रिे थे, साफ दिये। दफर शजतना उससे िो सिा और रामू सिन िर 
सिा घावों िो साफ दिया और दफर दिसी प्रिार िी घृिा मिसूस निीं िी। अपनी औलाि िा गू-मूत 
िरने में घृिा िैसी? 
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 इन बातों से दनपट िर रामू ििने लगा, शजस दिन गााँव लुटा िै, मैं उस दिन िा खाया हुआ हाँ। 
तबसे इस बरसाती पानी िे अलावा तो पतनाले िे नीचे गडे्ढ में जमा िो जाता था, मेरे पेट में िुछ निीं 
गया िै। शायि छ: दिन हुए मुझे खाना खाए? मोदमना ने िुछ खुश िोिर पूछा, ‘‘तुम ने िैसे पिचाना 
दि छि दिन हुए? क्या इतना नज़र आता िै?’’ 
 ‘‘रात िो लाशों िो खाने िे शलए जो जानवर आते िैं , वे आपस में लड़ते िैं , चीखते िैं और शोर 
मचाते िैं। उनिे आने से मालूम िो जाता िै दि रात िो गयी और जाने से यि दि दिन िो गया? 
 मोदमना उसिा िाल सुनिर िााँप गयी। 
 रामू इतना भूखा था लेदिन इस पर भी उसे स्वीिार न था दि मााँ पास से चली जाएाँ। मोदमना 
उसे बहुत समझ-बुझािर ढाढ़स िेिर खाने िी तलाश में दनिली। बुखार में भुनते हुए छि दिन िी 
भूख िे मारे हुए बच्चे िो चने िेना तो उसे मौत िे मुाँि में झोंि िेना िै दफर और क्या दिया जाएाँ? आग 
ति तो मौजूि निीं जो चनों िो ठीिरों में उबाला जा सिे। मोदमना िो जो िुछ उम्मीि थी, एि आवाज़ 
से थी, शजसे वि िल िई बार सुन चुिी थी और आज सुबि दफर सुनी थी, उस समय उसने िुछ अधिाजा 
िर शलया था दि वि दिस तरफ से आ रिी िै। उस वक्त िरअसल वि उसी आवाज़ िी तलाश में दनिली 
थी। वि दमल जाएाँ तो रामू िे खाने िा बश्ल्ि खुि उसिे खाने िा भी प्रबधध िो जाएाँ, शायि। 
 मोदमना अपने मिान िे दपछवाड़े िी ओर चली। उस े िुछ जल े हुए घर दमले और उनसे 
दनिलिर गााँव िी िि आ गयी। गााँव छोटा-सा था सरिि पर पहुाँचिर उसने भयानि िशृ्य िेखा और 
नाि में इतनी तेज सड़ााँध आयी दि वि दसर से पााँव ति िााँप गयी। वि अपनी जगि स्तब्ध रि गयी। 
िुछ िच्चे घरों से दमला हुआ एि छूटा हुआ मैिान था, शजसमें जले हुए िुधिे और जले हुए इनसानों िे 
िाथ-पााँव, दसर और सीने िे ढााँचे िे ढेर थ।े उनमें से िुछ तो मुिाा$खोर जानवरों िे द्वारा दबलिुल 
साफ िो चिेु थे और िुछ पर जले हुए गोश्त िे रेशे लगे रि गये थे, शजनिो उस समय िौवे, दगर्दध और 
आवारा िुत्ते बड़े चाव से साफ िर रिे थे। तीस-चालीस खोपदडय़ााँ इधर-उधर दबखरी हुई अपनी 
आाँखों िे पलिों से मोदमना िी ओर ताि रिी थीं। उफ! उनमें जीने िी दितनी िसरत थी। 
 मैिान िो तरफ से घरों से दघरा हुआ था। उनिी िीवारों पर िोयला रगड़-रगड़ िर बहुत स्पष्ट 
शलखा हुआ ‘अल्लाि िो अिबर’। जादिर था दि मुजादििीने इस्लाम ने अल्लाि िी शान ऊाँ ची िरन े
िे शलए यि सब दिया था। मोदमना िी नाि में रि-रििर जो तेज सड़ााँध आती रिी उसिा िारि यिी 
था। मोदमना ने इधर िुछ दिनों िे अधिर ित्लो-खून और आगजनी िे इतने िशृ्य िेखे और सुने थ े
और अपने पयारों िो आाँखों िे सामने ित्ल िोते िेखा था दि वि तजुबेिार फ़ौज़ी िी तरि लाशों िो 
िेखने िी आिी-सी िो गयी थी, दिधतु इतना आिी िोने पर भी उस िशृ्य ने उसे ििला दिया। 
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 मोदमना िो एि िुआाँ भी याि आ गया शजसमें उसिे पदत, बच्चों और सारे खानिान िी लाशें 
थीं। 
 मोदमना अभी उस िशृ्य िी घबरािट से पूरी तरि दनिल निीं पायी थी दि उसने िेखा दि आशा 
जो उसिे पीछे-पीछे आयी थी एि रान िो सूाँघ रिी थी। साथ-साथ जबान से चाट रिी थी और भूाँि-
भूाँि िर मोदमना िी ओर िेख रिी थी—क्या आशा इनसानी िबाब खाने िी इजाजत मााँग रिी िै? 
आशा क्यों न खाये जब उनिो सिैड़ों जानवरों और दगर्दधों ने खाया िै तो आशा क्यों न खाये? 
जब पेट-भरों ने खाया िै तो छि दिन िी भखूी आशा क्यों न खाये? 
 जब ईश्वर िे पजुारी और इस्लामी मुजादिि इनसानी शजस्म िा अिब निीं िरते तो आशा क्यों 
िरे। क्या आशा उनसे बुरी िै? 
 आशा लाश िो सूाँघती रिी और मोदमना स ेइजाजत मााँगती रिी, दिधतु जब उधर स ेिोई सुनवाई 
न हुई तो चािते हुए भी मोदमना िे पास आिर सवाशलया नज़रों से िेखने लगी, जैसे शशिायत िर रिी 
थी शजस िाम िो सब िर रिे िैं उसिो िरने से तुम मुझे क्यों रोिती िो? यि िैसा जुल्म िै? 
 मोदमना में आग ेजान ेिी दिम्मत न थी लेदिन उसने लाशों िे पास िे एि घर िे अधिर से विी 
आवाज़ सुनी शजसिी तलाश में वि इधर आयी थी। जो मााँ अपनी तीन औलािों िो आाँखों िे सामन े
मरते िेख चुिी िो वि चौथी िे शलए जो अब फूटी आाँख िा िीिा िै क्या न िर गज़ुरेगी। वि दिम्मत 
िरिे दचता िे दिनारे-दिनारे इनसानी िदियों िो बचाती हुई उस आवाज़ वाले घर ति पहुाँच गयी। 
 उस घर िी छतें जल चुिी थीं। िेवल िीवार में जुड़ी रि गयी थी और उधिीं िे अधिर से यि 
आवाज़ आयी थी। िरवाज ेिे सामने मल्बे िा ढेर था। इसशलए अधिर जाना नामुमदिन था। मोदमना 
ने मल्बे पर से िोिर ऊपर चढऩे िी िोशशश िी। आशा आगे-आगे चढऩे िी िोशशश िी। आशा 
आगे-आगे चढऩ ेलगी। उसिा सिारा दमल गया और मोदमना ऊपर पहुाँच गयी। विााँ स ेउसने नीच े
झााँिा। 
 चारिीवारी िे अधिर थोड़ी-सी जगि शजसमें पानी भरा हुआ था और उसमें भैंस िा मुिाा बच्चा 
फूला हुआ तैर रिा था। उसि बराबर शजधिा भैंस पड़ी हुई थी शजसिी िमर िो एि बड़े शितीर और 
बहुत-से मलब ेस ेऐसा िबा रखा था दि वि दिल भी निीं सिती थी। वि िराि रिी थी और अपने बच्च े
िो चाट रिी थी। भैंस तो वि ममता-भरी मााँ िोती िै जो अपने बच्च ेिी मिीनों िी सूखी खाल ति िो 
चाटती िै और उसिे शलए भी थनों में िधू उबल आता िै। भैंस ने मोदमना िो जो िेखा तो बड़ी फटरयाि 
भरी आवाज़ दनिली। वि िि रिी थी दि खुिा िे शलए मुझे जल्िी इस िैि स ेटरिाई िो तादि मैं अपने 
बच्चे िा िधू दपलाऊाँ । गरीब छ: दिन से भूखा था। 
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 मोदमना िसरत स ेभैंस िो िेखती रिी दि छ: िाथ नीचे िधू िी निर मौजूि िै लदेिन बिेार। 
मेरी-जैसी चार औरतें भी इस बेचारी िो आजाि निीं िरा सितीं िैं। आज मेरे छ: दिन िे भूखे बच्चे 
िो इसिे िधू िा एि ितरा भी निीं दमल सिता। मोदमन टूटे दिल से विााँ से वापस हुई। िजानों 
खोपदडय़ााँ बत्तीसी दनिाले उसिी िोशशश पर िाँस रिी थीं और िि रिी थीं—मूखा िमने अपने पयारे-
पयारे बच्चों िो बचाने िे शलए क्या िुछ निीं दिया। खुशामिें िी ां, दगड़दगड़ाये, नाि रगड़ी, लदेिन 
क्या िादसल हुआ? जाओ, अपने बच्चे िो इसी दचता में लािर रख िो। 
 मोदमना मश्स्जिनुमा शशवाले िे सामने से गुजरी तो वि सिसा सज्िे में दगर पड़ी और दगड़दगड़ा-
दगड़दगड़ा िर िआु मााँगने लगी—ऐ सबिो पैिा िरने वाले, इस िदुनया में जो िुछ मेरे पास था जाता 
रिा। घर-बार, धन-िौलत, टरश्ते-िुबेिार, शौिर, बच्चे, इज़्ज़त सभी िुछ। अब तूने ति अपादिज 
बीमार बच्चा मुझे दिया िै, शजसने मेरे वीरान दिल िो बागो-बिार बना दिया िै। इसिे शलए दिस जबान 
से तेरा शुक्र अिा िराँ । मैं इसे मेिनत-मज़िरूी िरिे पाल लूाँगी और जब ति शजऊाँ गी इसिी आाँखों 
िा िाम िराँ गी और अगर मरते िम भी मिरन दमल गयी तो उसिा िाथ इसिे िाथ में िेिर िि 
जाऊाँ गी दि यि मेरी अमानत िै। िेख, चािे तू तिलीफ उठाये लेदिन इसे तिलीफ न िो। ऐ मेरे 
माशलि तू अब रामू िो मुझसे न छीन। अगर मेरी जान िे बिले जान बच सिती िै तो मैं अपनी जान 
शौि से िुरबान िर ि ूाँगी, जसैे बाबर ने हुमायूाँ पर अपनी जान दनछावर िर िी थी। 
 मोदमना िी आाँखों से मूसलाधार बाटरश िोने लगी। उसने उठिर गोि फैलािर ििा, ‘‘ऐ 
माशलि! तू बच्चे िे शलए खाना और िवा िे।’’ 
 मोदमना िे शजस्म िी एि-एि रग, गोश्त िा एि-एि रेशा, जज्बात िा एि-एि सुर ममता बन 
गया।  वि िेर ति यूाँ िी िआु मााँगती रिी। इससे दिल िो ढाढ़स हुई और आत्मदवश्वास लौट 
आया। 
 मोदमना िे आते िी रामू ने पूछा, ‘‘मााँ, िुछ दमला?’’— 
 मोदमना ने िुछ जवाब निीं दिया। 
 ‘‘िुछ निीं दमला, ििााँ से दमलता, सब-िुछ तो मुसलमान ले गये।’’ 
 रामू ने टूटे दिल और मायूसी से िो बार ‘िे राम-िे राम’ पुिारा। 
 मोदमना ने खामोशी से रामू िा दसर जख्मों िो बचािर अपनी गोि में रख शलया। 
 ‘‘अच्छा मााँ पानी िी दपला िे।’’ 
 मोदमना ने दिल में दबश्स्मल्लाि िििर अपनी एि छाती रामू िे मुाँि में िे िी। रामू िैरत से चौंि 
िर बोला, ‘‘मााँ !’’ 
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 ‘‘बेटा, तू इसी पर पला िै, पी।’’ 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘िोई बात निीं बेटा ! तेरी जान मुझे बचानी िै। पी, शायि िुछ ितरे तेरे नसीब से उतर आएाँ।’’ 
 मोदमना िी ममता ऐसे जोश पर थी दि एि बार सूखने िे बाि दफर गांगा िदुनया में उतर आयी 
और रामू िे पेट में चधि ितरे पहुाँच गये। 
 मोदमना िो रामू िी िटी-िटी बातों से गााँव िे उजडऩे िा जो िाल मालूम हुआ वि यि था दि 
रामू अपने भाइयों, बिनों िे साथ खेल रिा था। यिायि बाप दचल्लाता हुआ घर में घुसा दि मुसलमान 
िमला िर रिे िैं। सब जल्िी से भाग चलो। औरतें चीखने लगीं। िौड़-िौड़िर अपने जवेर और िपड़े 
बााँधने लगी। बच्चे रोने लगे और िाम में रुिावट डालने लगे। मिा औरतों िो पिड़-पिड़िर खींचन े
लगे दि सामान िी परवाि न िरो। जल्िी दनिल भागो। रामू िी िािी दचल्लाने लगी दि यि िैसे िो 
सिता िै दि अपनी सात पीटढय़ों िी िमाई छोड़िर भाग चलूाँ िरवाजे तोड़े गये और बहुत-स े
मुसलमान ‘अल्लािो अिबर’ िे नारे लगाते हुए घर में घुस आये। 
 बड़े िालान िी छत िो िोई जीना निीं जाता था दिधतु रामू िीवार से खपरैल पर और उसस े
छत पर चढ़ जाता था और विााँ से पतांग उड़ाता था जैसे िी उसिे घर में िमलावर घुसने लगे वि जल्िी 
से छत पर चढ़ गया। खपरैल िा जो दिस्सा छत पर टटिने िे शलए ऊपर उठा हुआ था उसिी आड़ में 
दछपिर लेट गया। छत और खपरैल िे बीच चौड़ी-सी िराज थी उससे खपरैल िे अधिर िा और िुछ 
बािर िा िाल नज़र आता था। उस जगि से रामू ने िेखा दि दिस तरि िमलावरों ने औरतों िे जेवर 
और दफर पिड़िर ले गये। घर िे मिों और बच्चों में से िुछ िो मारे जाते हुए रामू ने अपनी आाँखों से 
िेखा और िुछ िी चीखें सुनीं।  
 जब िमलावर घर िो लूटिर चले गये तो रामू ने दसर उठािर इधर-उधर िेखा। उसिे दपछवाड़े 
िुछ घरों िे पार जबरिस्त आग जल रिी थी और उधर से िमलावरों िे ििििे और मरने वालों िी 
चीखें सुनाई िे रिी थीं। एि छत पर नज़र पड़ी तो िेखा दि चार-छ: आिमी एि आिमी िे चारों िाथ-
पााँव पिड़े उसिो आग में झोंि िे रिे िैं  और वि बेबसी से चीख रिा िै। उधिोंने ‘अल्लािो अिबर’ िा 
नारा लगािर उसे आग में झोंि दिया। जब वि शोलों िी लपटों में आ रिा था तब रामू ने पिचाना दि 
वि मेरे दपता जी िैं। 
 यि िेखिर वि बेिोश िो गया। 
 जब िोश आया तो उसने िेखा दि चारों ओर से आगे िे शोलों में दघरा हुआ िै। खपरैल धड़-
धड़ जल रिी िै और छत िो जगि से जलिर नीचे दगर चुिी िै। रामू मुाँडेर-मुाँडेर भागा लेदिन एि 
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जगि से छत दगरी तो उसिे साथ वि भी नीचे आग में जा दगरा लेदिन दिम्मत िरिे उठा और उठिर 
अपने िपड़ों िो, शजधिोंने आग पिड़ ली थी, फें ि िर भागा। अब उसे याि निीं दिस तरि और दिस 
तरि से वि आगाँन में आिर बेिोश िो गया। 
 जब िोश आया तो उसे पता चला दि मेरी िोनों आाँखें जा चुिी िैं और सारा बिन फुाँ िा जा रिा 
िै। वि चीखने लगा। िुछ आिमी उसिे इिा-दगिा खड़े बातें िर रिे थे, ‘‘दससि-दससििर मरने िो 
साले िो, एि गोली क्यों बिेार िरते िो?’’ 
 ‘‘बहुत ठीि। घर िे िरवाजें खुले छोड़ जाएाँ तादि जांगली जानवरों िो आने में दिक़्ित न िो।’’ 
िो-तीन ििििों िी आवाज़ सुनाई िी और िोई ज़रा तेज लिजे में बोला, ‘‘लेदिन िमिो मालूम िैस े
िोगा दि यि मर गया िै।’’ 
 ‘‘मैं बता ि ूाँगा। भला यि जी सिता िै।’’ 
 दिसी ने रामू िो एि लात मार िी और ििा, ‘‘बेटा आराम से मौत िा इधत$जार िरो।’’ 
 दफर सब चले गये। उनिे जाते िी बाटरश िोने लगी और रामू आशा िे सिारे िमरे में आ गया। 
 रामू िो ये घटनाएाँ बहुत िटे-िटे दिस्सों में याि थीं और िुछ बातें एि-िसूरे में गड़मड़ िो गयी 
थी। जैसे मााँ िी बेइ$ज्ज़ती िे साथ वि अपने छोटे भतीजे िा शजक्र जोड़ िेता शजसिे दसर िो एि 
िमलावर ने ठोिर से चूर-चूर िर दिया था। जब भतीजे िा शज़क्र िरता तो िरते-िरते मोदमना स े
ििने लगता दि मााँ तुमिो बहुत ि:ुख उठाना पड़ा और दफर रो िेता। 
 रामू जब अपने घर िी चिल-पिल िी या उसिी तबािी िी बातें िरता तो मोदमना िो ऐसा 
मिसूस िोने लगता जैसे मैं यि सब-िुछ िेख चुिी हाँ। मेरे सामने रामू िी मााँ मुाँि अाँधेरे उठिर घर साफ 
िरती और सामने िे िालान में चौिा लेपती और जब सब बच्चे सोिर उठते तो उनिो लस्सी बनािर 
िेती। दफर िोपिर िो सबिी उसी िालान में बैठिर उनिे आगे थाशलयााँ रखिर उनमें िाल और 
तरिाटरयााँ परोसती। दफर गमा-गमा रोटटयााँ िेती जाती और लोग खाते जाते। बच्चे अचार िे शलए 
शज़ि िरते, बराबर िी िोठरी में जाती और िााँड़ी उठा लाती और उसमें से अचार िी फााँिें  दनिाल-
दनिालिर एि-एि सबिो िेती। छोटा चधिर ििता दि मेरी फााँि छोटी िै और जब ति वि रामू स े
ज्यािा न ले लेता न मानता। 
 रामू ने जब दपछली िीपावली िी बातें िी, तब भी मोदमना िो ऐसा लगा जैसे सब-िुछ उसिे 
सामने हुआ था। रामू िी मााँ ने िीये जलािर सबिो दिये थे और जब चधिर अपने दमठाई िे सब 
श्खलौने चट िर गया तो दफर रामू िा शेर छीनने लगा और उसिे शलए शजि िरने लगा तो मााँ ने रामू 
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िो समझा-बुझािर उसिा शेर चधिर िो दिला दिया था। रामू ने शेर तो िे दिया लेदिन िसरत स े
उसिी तरफ तािता रिा। 
 िेवल इतना िी निीं, आबाि घर िा पूरा नक्शा मोदमना िी आाँखों िे सामने दफर जाता, िालान, 
िमरे और बैठि—सब भरे—पुराने नज़र आने लगते। बच्चे, मिा और औरतें इधर से उधर आ रिे िैं। 
रामू िी मााँ इधतजाम में लगी हुई िै। एि िालान से िसूरे िालान में और उस िालान से िमरे में। िमरे 
से िोठरी में और दफर रसोई में आ-जा रिी िै। िर बात िा दफक्र िै। भैंस ििूी गयी। जो िधू आया था 
वि आग पर क्यों निीं रखा गया? ििी जमा दिया या निीं? नौिरों िो खाना शभजवा िो। चधिर इतना 
न शोर िरो—रामू िमरे में जाओ और सबि याि िरो। बािर ििार दिसी बात िे शलए दचल्ला रिा िै। 
अिाते में बैलों िो सानी िी जा रिी िै। 
 घर िी तबािी िा िाल मोदमना यूाँ िेखती दि अिाते िी तरफ िे फाटि पर िमला िोता िै। रामू 
िी मााँ रामू और चधिर िो लेिर भागने िी दफक्र में िै दि िमलावर अधिर घुस आये िैं। रामू बेबसी स े
‘मााँ-मााँ पुिारते िैं— मोदमना िो शम्स और मेिताब िा मारा जाना और लाड़ली िा पटि दिया जाना 
याि आ जाता िै। 
  मोदमना िो ऐसा मिसूस िोता दि रामू िी मााँ और मैं—चधिर और रामू, शम्स और 
मेिताब िोनों घरानों िी आबादियााँ और बरबादियााँ एि-सी िै। विी ताश िे बावन पत्ते, दसफा  फें ट िेने 
से बाशजयााँ बिल गयी िैं। अपने नए अनुभवों पर उसे आश्चया िोता था दि ििााँ मैं मुसलमान और ििााँ 
वि दिधि?ू िम िोनों क्यों श्खचड़ी िे िाल-चावल िी तरि दमल गये िैं। ििीं मुझे िुछ िो तो निीं गया 
िै। लेदिन उसिी वि ममता शजसने रामू िो िलेजे स लगा शलया था यिीन दिला िेती थी दि निीं 
भूली। तू पिले से अच्छी िो गयी िै। 
 अगर ििीं मोदमना अपने इस बिलाव िो समझ लेती तो दफर वि यि भी समझ लेती दि वि 
क्यों एिाएि रामू पर जान दछटिने लगी। 
 एि जलती हुई घड़ी थी जो िायनात िे क्रम और गदत िे दनधाारि में िाथ बाँटाती थी दिधतु 
नफ़रत िी भट्टी ने उसे दपघलािर दमट्टी में दमला दिया। एि पुजाा जो बच गया था। गमों से छलनी 
दिल िो शलये श्खजााँ िे पत्ते िी तरि इधर-स-ेउधर और उधर-से-इधर मारा-मारा दफर रिा िै। न िोई 
ऐसा िै जो उससे सम्बधध जोड़े और न ऐसा शजससे वि सम्बधध तोड़े। न िोई ठौर न टठिाना। न िोई 
ओर न छोर। न िोई िाम-धाम। उसिे शलए आबादियााँ भी ऐसा बांजर मैिान िैं शजसमें घास िा एि 
दतनिा ति निीं। क्या उस पुजे िे दिल में यि िसरत न िोगी दि मैं दफर दिसी मशीन में लग जाता। 
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ऐसी मशीन में जो मुझे समो लेती और मैं खप जाता। क्या यिी िसरत अब उसिी िुल शजधिगी न 
िोगी? 
 मोदमना एि ऐसा िी पुजाा थी और वि श्खजााँ—मारे पत्त ेिी तरि मारी-मारी दफर रिती थी। न 
उससे िोई ऐसा शजससे वि मुिब्बत िरे। िोई ऐसा भी न था जो उसिा ि:ुखड़ा िी सुन लेता। ले-
िेिर एि मिरन िी याि थी लेदिन वि भी शांिाओां िे िजानों आवरिों से ढिी हुई थी। पता निीं 
मिरन शजधिा भी िै या निीं? और अगर शजधिा िै तो क्या मालूल उससे िभी दमलना िोगा या निीं। 
भला ऐसी शजधिगी िी नाव खेल सिती िै? 
 रामू िा मिान मोदमना िे मिान से दमलता-जुलता था। दफर उसे िाल में आयी आशा, अपनी 
मुिब्बत लेिर। उन िोनों चीजों ने मोदमना िी ममता िो अपनी ओर खींच शलया और दफर वि अपन े
आप रामू ति पहुाँच गयी। अगर शजधिगी ििीं इतनी तांग-िामन िो जाती दि मोदमना िो एि िुदतया 
और एि छोिरा ति मुिब्बत िे शलए न दमलता तो यि बात असम्भव न थी दि वि शभड़ िो बेटी बना 
लेती। शजधिगी िे फामूाले दिसाब िे फामूालों से िम जबरी निीं। 
 एि बार रामू अपने घर िी तबािी िा िाल सनुा रिा था और ऐसा डरा हुआ था मानो उस समय 
भी वि खपरैल िी आड़ में िोठे पर दछपा हुआ िै और डर रिा िै दि ििीं मुझ पर भी िोई िमला न िर 
िे। मोदमना ने ढाढ़स िेने िे शलए उसे पयार दिया और समझाया दि जो िुछ हुआ िै उसे भूल जाओ। 
इस ढाढ़स पर वि अपने दपताजी, िािाजी, चधिर, छोटी बिन और नधिें भतीजे—एि-एि िो याि 
िरिे फूट-फूटिर रोने लगा। िेर ति रोता रिा। जब िुछ शाधत हुआ तो िुछ सोचिर ििने लगा, 
‘‘मााँ?’’ 
 ‘‘िााँ रामू !’’ 
 सब मुसलमान िमलावर यिीं पादिस्तान में िोंगे? 
 ‘‘पादिस्तान?’’ 
 ‘‘िााँ वो लोग िि रिे थे दि अब यि जगि पादिस्तान में शादमल िै।’’ 
 ‘‘दफर जरर यिााँ िोंगे।’’ 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘ििो रामू !’’ 
 ‘‘मैं जब अच्छा िो जाऊाँ गा तो िो िाम िराँ गा—एि तो िवाई जिाज़ उड़ाना सीखूाँगा और िसूरे 
बम बनाना।’’ 
 मोदमना इस $खौफ़नाि खयाल िो िुछ भााँप गयी। ‘‘दफर क्या िरोगे बेटा?’’ 
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 ‘‘मैं बहुत-से बम िवाई जिाज पर रखिर उड़ जाऊाँ गा और जिााँ िेखूाँगा दिसी मश्स्जि में बहुत-
से मुसलमान जमा िैं उन पर बम दगरा ि ूाँगा और उड़ जाऊाँ गा। बम दगरेगा धम। दिसी िा िान उड़ 
जाएगा, दिसी िी नाि उड़ जाएगी, दिसी िा दसर उड़ जाएगा, दिसी िी तोंि दचथड़े-दचथड़े िो 
जाएगी, िोई रोएगा, िोई िाय-िाय िरेगा—िोई अल्लाि िो पुिारेगा।’’ 
 रामू इस िल्पना से मस्त िो गया और श्खलश्खलािर िाँस पड़ा। रामू पर शजधिगी िी िड़वी 
ििीित, नफरत, इधतिाम, ित्ल, मौत, तावाटरसी िी शजधिगी यि सब अपने पूरे बोझ िे साथ फट 
पड़ी थी। उसिा मासूम बचपन इनिे नीचे िुचलिर चूर-चूर िो गया था। वि िसूरों िो िष्ट पहुाँचाने 
और ित्ल िरने िी बातें इस तरि िरता जसैे मैच में वि िसूरी टीम िो िराने िे इरािे बााँध रिा िो। 
इससे भी ज्यािा ि:ुखभरी बात यि थी दि उसिी ति में पूरा यिीन था। 
 मोदमना यि िेखिर दि रामू िे अधिर बिल ेिी बारि भरी हुई िै, सिम गयी। दफर पयार स े
ििने लगी, ‘‘निीं रामू, ऐसा न ििो। मुसलमानों में बुरे भी िोते िैं और भले भी।’ 
 शजस समय रामू बिल ेिी बातें िर रिा था तो उस पर $खौफ़ और डर िी बजाय िर्षा और दवश्वास 
िे ज$ज्बात आ गये थे लदेिन मााँ िी जबान से ऐसी बातें सुनते िी बेिि सिम गया और चेिरे पर 
िवाइयााँ उडऩे लगीं। 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘िााँ, रामू ििो ना !’’ 
 ‘‘मााँ ...तुम मुसलमानों िी तरफिारी िरती िो।’’ 
 मोदमना िो मिसूस हुआ दि अगर मैंने ििीं तरफिारी पर शजि िी तो बच्चा मुझे भी गैर समझने 
लगेगा और दफर मुसीबतों िे बोझ और तधिाई से उसिा दिल टूट जाएगा। िुछ मोदमना िो यि भी 
अांिेशा हुआ दि ििीं रामू भााँप न ले दि मैं उसिी मााँ निीं हाँ। 
 ‘‘तुम मुझसे क्यों िट गये रामू !’’ 
 ‘‘तुम मुसलमानों िी तरफिारी जो िरती िो।’’ 
 ‘‘ििााँ तरफिारी िरती हाँ।’’ 
 ‘‘तरफिारी निीं िरती िो?’’ 
 ‘‘निीं मेरा मतलब यि था दि उनमें से िुछ अपने िो भला भी समझते िैं , लेदिन िोते सब ऐस े
िी िैं।’’ 
 मोदमना ने बात बना िी और रामू िो समझाती रिी। दफर भी रामू िेर ति मााँ से अलग-अलग 
रिा। 
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 रामू िे दिल में मुसलमानों से बिला लेने िी यिी एि सूरत निीं थी, ऐसी-ऐसी िजानों सूरतें थी 
शजनसे वि मजे शलया िरता था। िभी सोचता था दि मैं बहुत-स ेदिधि ूलड़िों िो जमा िरिे डािू 
बन जाऊाँ गा और मुसलमानों िो लूट-लूटिर उनिा पैसा दिधिओुां िो दिया िराँ गा। वि िभी यि 
सोचता दि मैं जिर लिेर रातों िो मुसलमानों िे गााँव में चला जाएा िराँ गा और िुओां में डाल दिया 
िराँ गा, बस वे पानी पीएाँगे और सब-िे-सब एि साथ तड़पने लगेंगे। िोई पानी ति िेने वाला न 
िोगा। 
 रामू िे मुाँि से ऐसी बातें सुनिर मोदमना िो उससे नफ़रत िो जाना चादिए थी लदेिन ममता ने 
उसे ऐस ेआलम में पहुाँचा दिया था दि वि ये बातें सुनिर तरस खाती थी दि िाय िमला िरने वालों न े
मेरे रामू िे शजस्म िी िो निीं दिमाग िो भी फूाँ ि दिया िै। वि रामू िो शलपटा लेती और अपने िो-एि 
आाँसू उसिे बिले िी आग पर दछड़ि िेती। 
 िमलावरों ने अनाज उठाने में बहुत लापरवािी से िाम शलया था। इस वजि से घर में बठैि िे 
अलावा जगि-जगि पर चने और गेहाँ दबखरे हुए थे शजनमें अाँखुए फूट आये थे। दचदडय़ााँ उनिो बाटरश 
िी आशा िी वजि से खत्म न िर सिी थी। चूिे या तो सब आग में जल गये थे या भाग गये थे। 
मोदमना ने अनाज िो बटोरा तो ढाई सेर िे िरीब दनिला। उस अनाज िो मोदमना खुि खाती थी 
और अपनी छाती िा िधू रामू िो दपलाती थी। 
 मोदमना ने अपनी सलवार िे िोनों पााँयच ेफाड़िर अलग िर शलये। एि िो फाड़िर लिाँगे या 
पेटीिोट िी तरि खुि पिन शलया और िसूरे िो फाड़ िर िो टुिड़े दिये और उसिा रामू िा दबछौना 
बना दिया। िपुटे्ट िो िो िरिे ओढऩे िी िो चािर बना िी तादि मदक्खयााँ उस ेतांग न िरें। जब उस 
ओढऩ-ेदबछौने िा एि जोड़ा रामू िे शजस्म से बिने वाले पानी से तर िो जाता था तो मोदमना उसे 
धोिर सूखने िो फैला िेती और िसूरा जोड़ा दबछा-उड़ा िेती थी। जब रात िो ठण्डि िोती थी तो 
सब िुछ रामू िो उढ़ा िेती थी और खुि भी उसे शलपटा लेती थी। 
 राम जब भी अपनी मााँ िा िधू पीता तो पिले से ज्यािा उस पर मोदित िो जाता। उसस ेबन निीं 
पड़ता था दि वि अपनी भावनाओां िो जादिर िैसे िरे। बस यि मोदमना िे गले में बााँिे डालिर मााँ-
मााँ पुिारता और अपनी खाली आाँखों से उसिे चिरे पर मुिब्बत और एिसानमांिी िी बाटरश िरता। 
 मोदमना रामू िे इलाज िे शलए बहुत बेचैन थी लदेिन इलाज ििााँ से और िैसे सम्भव था। 
उसिो जलने िी जो-जो िवाइयााँ मालूम थी उनमें एि भी यिा निीं दमल सिती थी। ऐसी िालत में 
बस िो सूरतें थी। एि तो यि दि मोदमना रामू िो लेिर पास िे गााँव चली जाएाँ। शायि िोई भला 
मानुस तरस खािर उन िोनों िो टटिा ले और इलाज िर िे या िरवा िे। सो यि सूरत यूाँ मुमदिन न 
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थी दि रामू इतना जला हुआ था दि उसे गोि में उठाना मुश्श्िल था और मोदमना में इतनी ताित भी न 
भी दि उसे लेिर िोस-िो-िोस जा सिे। िसूरी सूरत यि थी दि उसी गााँव में बसने िे शलए िुछ लोग 
आ जाएाँ और वे तरस खािर रामू िे इलाज िा इधत$जाम िर िें। बस यिी उम्मीि थी शजस पर वि जी 
रिी थी दिधतु पिला दिन गुज़रा, िसूरा दिन गुज़रा, तीसरा दिन गुज़रा, चौथा दिन गुज़रा, पर गााँव में 
बसने िे शलए न तो दिधि ूआये और न मुसलमान। वि िैरान थी दि आजिल जबदि लाखों इनसान 
बेघर िोिर मारे-मारे घूम रिे िैं , इस गााँव िो शजसिे खेत खड़े लिलिा रिे िै िोई पूछता ति निी। 
 ििीित यि िै दि अगस्त और दसतम्बर, 47 ई . िा ज़माना पांजाब और उसिे आसपास िे 
इला$िों िे शलए ऐसा िांगामों और उथल-पथुल और अराजिता िा जमाना था दि पादिस्तान िे एि 
गााँव िा, जो दिधिसु्तान िी सरिि पर रास्ते से िटिर श्स्थत था, भाग्यिीन लोगों िी बहुतायत िे 
बावजूि खाली रि जाना िोई अजीब बात न थी। दसखों या दिधिओुां िे विााँ बसन ेिा उस िौर में िोई 
मतलब िी न था। रिे मुसलमान पनािगजीं सो वो दवशेर्ष रास्तों से गुजरते थे और जो खाली मिान 
दमल जाता था या शजस ेखाली िराया जा सिता था विााँ बस जाते थे लेदिन िोई ऐसा जटरया न था 
शजससे उनिे िरूिराज िे खाली इलािों िी खबर दमल सिें  गााँव में आ जाते या अगर आ जाते तो बस 
भी जाते। बसने िे शलए भी तो सौ तरि िे इधतजामों िी जररत िोती िै शजनिो िादसल िरना 
आसान निीं िोगा। िो सिता िै दि िोई व्यवस्था न िोने िी वजि से न आये िों। िो सिता िै दि 
वि अपनी दिफाजत में या अपने पड़ोदसयों िो लूटने में ऐसे व्यस्त िों दि उधर ध्यान िेने िी नौबत िी 
न आयी िो। िो सिता िै दि उनिे पास िाफी िदथयार न िों, इस वजि से वे दिधिसु्तान िी सरिि िे 
िरीब बसते हुए डरते िों। िो सिता िै दि व ेमोदमना िे आन ेसे पिले विााँ आये िों और गााँव िो जला 
हुआ और बसने िे नािादबल पािर वे यिााँ िी बची-खुची चीजों िो लेिर लचे गये िों। खेत जरर 
छोडऩे वाली चीज न थे, सो िो सिता िै दि उधिोंने उनिो आपस में बााँट शलया िो। लेदिन ़िब्ज़ा 
िरने िो िांगामों िे शुर िोने पर उठा रखा िो। 
 मोदमना िो िोई शख्स उधर से आता-जाता भी नज़र न आया, लदेिन यि भी िोई अजीब बात 
न थी। उस िौर में सफर िरने वाले या तो दिधि,ू दसख और मुसलमान शरिाथी िोते थे या उन िोनों 
िो लूटनेवाले मुजादिि और सूरमा या उनिी दिफाजत िरने वाल ेफ़ौज़ी। उनिे अलावा और िोई 
शख्स सफर िरने िी खासिर सरिि िे इलािों में दिम्मत िी निीं िरता था। ऐसी सूरत में एि गााँव 
जो शािरािों स ेिरू सरिि पर बसा था, अगर आने-जान ेवालों से खाली रिा तो िोई ताज्जुब िी बात 
निीं थी। 
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 चार दिन िी चााँिनी रातें गज़ुर चुिी थी ओर अब अाँधेरा पास था शजसे बार-बार आने वाली 
घटनाएाँ और घना, डरावना बना िेती थी। जले हुए िालान िे सामने जली हुई खपरेल िा ढााँचा 
अधधिार िा पिाड़ बन गया था। घर िे िर िरवाजे और िर श्खड़िी िे अधिर अाँधेरा िी अाँधेरा था। 
इतना अाँधेरा दि मालूम िाता था दि यि उबलने िी वाला िै और उबलिर सारी िदुनया िो भर िेगा। 
लाशों िो खान ेवाले जानवरों िी चीख-पिुार अब जो आती थी तो दिल में तरि-तरि िे िौल पैिा 
िरती थी। इस अाँधेरे में दसफा  आशा िी आाँखें थीं जो चमिती थीं और शजससे ज़रा ढाढ़स बाँधती थी 
दि शायि वि आनेवाली नागिानी िा मुिाबला िर ले। 
 मोदमना ने रामू िो अपने शजगर िा खून जो दपलाया तो उसमें िुछ ताित तो जरर आयी 
लेदिन जब बुखार बढ़ा और जख्म दबगड़ा तो यि ताित चौगुनी िमजोरी में बिल गयी। िो दिन में 
वि बहुत दचड़दचड़ा और शजद्दी िो गया। वि नमिीन चीज मााँगता था और ििता था दि गााँव में ििीं-
न-ििीं िोई-न-िोई ऐसी चीज जरर िोगी, तुम ढूाँढ़ती निीं िो। उसिे पास एि िाठ िा घोड़ा था 
जो बैठि में बराबर वाले िालान में रिता था। रामू ििता था दि उसे मुसलमान निीं ले गये िोंगे। 
उधिोंने ििीं फें ि दिया िोगा। उसे ढूाँढ़ लाओ। साथ-साथ वि यि भी निीं चािता था दि मााँ िुछ िेर 
िे शलए भी उसिे पास से िट जाएाँ। जिााँ ज़रा िेर िे शलए मोदमना उसे छोड़ती वि रोने लगता और दफर 
उसे अपना बाप चधिर, िािी, घर, आाँखें सब-िुछ याि आ जाता। 
 मोदमना रामू िी तिलीफ़ िो समझती थी। शजस बच्च ेिा आधा शजस्म छाला बन गया िो और 
िर समय टपिता रिता िो उसिी क्या िालत िोनी चादिए। बिािरु था रामू जो इतना सिन िरता 
था। 
 आज मोदमना िो आये पााँचवीं रात थी दि रामू िो घबरािट िा िौर पड़ा और वि सब गुजरी हुई 
बातें याि िरिे फूट-फूटिर रोने लगा। मोदमना ने मुाँि धुलाया, पानी दपलाया, दिल में िआुएाँ पढ़-
पढ़िर फूाँ िी। बहुत िेर में जािर उसिी िालत िुछ साँभली। तब बिलाने िो मोदमना ने उसे ‘मशीनी 
घोड़े’ िी ििानी सुनायी। ििानी सुनिर रामू बोला। ‘मााँ ! अगर मेरा िाठ िा घोड़ा दमल जाएाँ वि 
उडऩे लगे तो क्या मजा आये?’’ 
 ‘‘िााँ बेटा ! दफर तुम जिााँ चािो उड़िर पहुाँच जाओ।’’ ‘‘मााँ, दफर मैं उसपर तुमिो दबठािर 
मामाजी िे यिााँ पहुाँच जाऊाँ  और उनिे िरवाजे पर निीं बश्ल्ि िोठे पर उतराँ  और िम िोनों जीने स े
उतरिर नीचे आएाँ। मााँ, दफर मामाजी और नानीजी िो दितनी िैरत िोगी।’ 
 रामू िो इस खयाल से मजा आ गया और वि िाँस पड़ा, लदेिन दफर िुछ सोचिर बोला, ‘‘अगर 
ऐसा घोड़ा िोता तो मैं एि िाम और िरता।’’ 
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 ‘‘वि क्या?’’ 
 ‘‘वि यि दि उस पर जािर दिसी मुसलमान िो उठा लाता और दफर उसिे िाथ-पााँव बााँधिर 
दिसी िुएाँ में लटिा िेता और ििता—ििो बच्चा जी, अब दमला मजा, िमें मारने िा।’’ 
 रामू िे मुाँि से दफर जिर िे भभिे दनिलने लगे और दफर वि िवाई जिाज और बम वाली बातों 
िे रांग में आ गया। मोदमना अब ऐसे मौिे पर िााँ-िााँ िर दिया िरती थी लेदिन िुएाँ में लटिाने िी बात 
सुनिर उसे अपने शौिर िा िुएाँ में शजधिा िफन दिया जाना याि आ गया और वि िोशशश िे बावजूि 
भी िााँ में िााँ न दमला सिी। 
 ‘‘िैसा अच्छा िोता मााँ।’’ रामू ने ििा। 
 मोदमना खामोश रिी, लेदिन वि डरती भी रिी दि ििीं इस खामोशी से रामू भयभीत न िो जाएाँ 
या उस पर दफर से घबरािट िा िौरा न पड़ जाएाँ, दिधतु ऐसा निीं हुआ। रामू दिसी गिरी सोच में डूब 
गया। 
 दपछले पिर रामू िी िालत दबगड़ गयी। मोदमना िे पास िवा िे नाम िो दसफा  गडे्ढ िा बरसाती 
पानी था या िआु—यूाँ तो जब ति रामू िी सााँस थी तब ति मोदमना िी आस थी लदेिन उसिी जबान 
से दनिल गया, ‘‘उन तीनों िा जसैा िुछ िेखा, यि भी िेख।’’ 
 िालत िी खराबी िोई छ:-सात घांटे ति रिी। मोदमना उसिा दसर अपनी गोि में शलये िालत 
िेखती रिी, िआुएाँ मााँगती रिी और िुरआन िी आयतें पढ़-पढ़िर फूाँ िती रिी। 
 ज़रा दिन चढ़े रामू ने धीरे-धीरे अपनी आाँखों खोलीं और िमजोर आवाज़ से पानी मााँगा। 
मोदमना ने पानी िेिर पूछा—‘‘भूखे भी तो िोगे?’’ 
 ‘‘िााँ, मााँ !’’ 
 मोदमना ने रामू िे मुाँि में छाती िे िी। उसने मुाँि में ले तो ली लेदिन िधू दपया निीं। वि िेवल 
मााँ िी गोि िा भूखा था। उसने िोशशश िरिे मााँ िे गले में बािें डाल िी और ििा, ‘‘मााँ, अगर मैं बच 
जाऊाँ  तो जानती िो क्या िराँ गा?’’ 
 ‘‘क्या िरोगे बेटा? तुम बच जाओगे।’’ 
 ‘‘मााँ मैं शजधिगी-भर तुम्िारी सवेा िराँ गा। अपनी शजधिगी िा एि-एि पल उसी में खचा 
िराँ गा। मैं पढ़ूाँगा।  
  िुछ भी िराँ गा तुम्िारे शलए िराँ गा। तुमिो िर समय िधू, ििी श्खलाऊाँ गा। तुमिो अपनी 
जगि से दिलने न ि ूाँगा। िर िाम खुि िौड़-िौड़िर िराँ गा।’’ 
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 मोदमना िे गालों पर आाँसूओां िा िार-सा गुाँथ गया। उसने अपनी आवाज़ िो साँभालिर ििा, 
‘‘िााँ बेटा, तू बड़ा पयारा िै। तू ऐसा िी िरेगा।’’ 
 रामू िी िालत दफर नाजिु िो गयी। 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘बेटा !’’ 
 ‘‘मुसलमान अपने मुिों िो िफन िर िेते िैं।’’ 
 ‘‘िााँ, रामू !’’ 
 ‘‘लाश ज़मीन िे अधिर सड़ती िोगी और उसे िीड़े-मिोड़े खाते िोंगे। यि भी दितना बुरा 
तरीिा िै। िम लोग तो आग में फूाँ ि िर सब-िुछ अपने सामने खत्म िर िेते िै।’’ 
 मोदमना अब ति समझती थी दि लाश िा फूाँ िना बहुत खराब तरीिा िै और िफन िरना बहुत 
अच्छा तरीिा िै। यि नई बात सुनिर वि िैरान िो गयी लेदिन उसने सोचा दि इस तरि भी मिसूस 
दिया जा सिता िै। 
 दफर रामू िी िालत और दबगड़ गयी। 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘िााँ, बेटा !’’ 
 ‘‘क्या मरने में बहुत तिलीफ़ िोती िै?’’ 
 इस खयाल पर मोदमना िी ममता तड़प उठी लेदिन उसिी दिम्मत ने ििा, ‘‘मोदमना ! अपने 
बच्चे िो आश्खरी सफ़र िे शलए तैयार िरना िै।’’ वि अपना दिल थामिर बोली, ‘‘निी, रामू तिलीफ 
दसफा  उन लोगों िो िोती िै शजनिे दिल में बरुाई िोती िै।’’ 
 ‘‘मााँ, क्या मेरे दिल में बुराई िै?’’ 
 ‘‘पयारे, तेरा मन तो िीरा िै।’’ 
 ‘‘सच?’’ 
 ‘‘िााँ बेटा !’’ 
 ‘‘रामू।’’ 
 ‘‘मगर रामू मरने िी बात न िरो। तुम तो अच्छे िो जाओगे।’’ 
 रामू ने िोई जवाब निीं दिया। 
 ‘‘मााँ !’’ 
 ‘‘िााँ, बेटा !’’ 
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 ‘‘एि बात पूछूाँ? 
 ‘‘ज़रर’’ ‘‘बता िेना।’’ 
 ‘‘िााँ, ज़रर बताऊाँ गी।’’ 
 ‘‘मााँ, क्या तुम मुसलमान िो?’’ 
 यि सवाल उम्मीि िे दबलिुल श्खलाफ़ था। मोदमना धि-से रि गयी। क्या रामू ने शुर से िी 
पिचान शलया था और अब ति मुझे धोखे में रखा? लेदिन निीं, अब ति तो वि मुझे मााँ िी समझता 
रिा। उसिी बातों में िोई खोट न था दफर क्या बात िै? ििीं ऐसा तो निीं िै दि मरते समय सच्चाई िा 
पिचान लेने िी जो एि ताित-सी पैिा िो जाती िै, वि रामू में पैिा िो रिी िै। रामू खुि िी ििने 
लगा। 
 ‘‘मााँ, िुछ ऐसा लगता िै दि मैंने अिबुिािर बहुत-सी बातों िो निीं समझा था। मैं चािता था 
दि तुम मेरी मााँ िोती इसशलए मैंने समझ शलया दि तुम मेरी मााँ िो, लेदिन अब दछलिा उतर गया और 
बात समझ में आने लगी। मााँ तुमने शजतनी मुिब्बत िी िै सगी मााँ ने भी निीं िी, मुझे ऐसा सुख िभी 
निीं दमला था। दपछले जधम में तुम्िीं मेरी मााँ िोंगी।’’ 
 ‘‘िााँ, बेटा मैं मुसलमान हाँ।’’ मोदमना सच छुपा न सिी। 
 ‘‘मााँ मुझसे िुछ न दछपाओ, अब मैं डराँ गा निीं। तुम्िारा घर ििााँ िै और तुम यिााँ िैसे आईां?’’ 
 ‘‘मेरा घर दिल्ली िे पास था और सब-िुछ लूट शलया गया। सारे अजीज मार डाले गय ेऔर 
मुझे लोग पिड़ ले गये। दफर मौिा पािर मैं भाग आयी और यिााँ पहुाँच गयी।’’ 
 ‘‘लूटने वाले िौन थे दिधि?ू’’ 
 ‘‘िााँ, बेटा दिधि ूथे।’’ 
 रामू िी आवाज़ से मालूम हुआ दि उसिे दिल पर सख्त चोट लगी िै। 
 ‘‘मेरे भाई बदिन भी िैं?’’ 
 ‘‘िो भाई, एि छोटी बदिन, मार डाले गये और एि जवान बदिन मिरन बािी िै।’’ 
 ‘‘ििााँ िै?’’ 
 ‘‘पता निीं।’’ 
 ‘‘दिधि ूउठा ले गये?’’ 
 ‘‘िााँ।’’ 
 ‘‘रामू िे दिल पर सख्त चोट लगी और मुाँि स ेआि दनिल गयी।’’ 
 ‘‘मााँ, अगर तुम बिला ले सिी तो दिधिओुां स ेबिला लोगी?’’ 
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 ‘‘िेखता निीं िै मूखा, मैं तुझे दितना पयार िरती हाँ।’’ 
 रामू िी आाँखों में आसूाँ भर आये। वि ििने लगा, ‘क्षमा िरो मााँ, मुझस ेभूल हुई। तुम बिला 
लेना चािती तो मुझसे न ले लेती। तुम्िारे दिल में तो िया िी िया िै। 
 रामू िुछ सोचता रिा। दफर ििने लगा, ‘‘अगर मैं बच गया तो मैं भी अब बिला न लूाँगा। अपनी 
बदिन मिरन िो ढूाँढ़िर लाऊाँ गा।’’ 
 ‘‘बेटा, तू जरर ऐसा िरेगा। तू बड़ा अच्छा िै। मेरा रामू तो िीरा िै।’’ 
 ‘‘मेरी एि िामना और पूरी िर िो मााँ !’’ 
 ‘‘क्या?’’ 
 ‘‘तुम मेरे मरने पर गम न िरना और मेरी आत्मा उसी समय शाधत िोगी, जब तुम सुखी िोगी। 
मााँ, तुम निीं समझ सिती दि मैं तुमसे दितना पयार िरता हाँ।’’ 
 मोदमन ने पत्थर िा दिल िरिे जवाब दिया, ‘‘मैं सब िराँ गी लेदिन तू अच्छा िो जाएगा।’’ 
 ‘‘िमारे गााँव में सबसे मज़बूत चीज़ वि पत्थर िै शजस पर शशवाला बना िै। तुम मुझे वैसी िी िी 
मजबूत मालूम िोती िो। माताजी, तुम जो चािो िर सिती िो। मेरी मााँ िा नाम प्रेमा िै और बाप िा 
नाम सूरज प्रसाि, उधिें बुरे मुसलमान पिड़ ले गये िैं। िो सिे तो उधिें भी मेरी बदिन िे साथ ढूाँढऩा।’’ 
 ‘‘मैं बेबस औरत हाँ। न पैसा िै और न िोई मििगार, लेदिन जो िुछ िर सिती हाँ उन िोनों िो 
छुड़ाने िे शलए िराँ गी। जो मुिब्बत मैं तुमसे िरती हाँ विी प्रेमा से िराँ गी। तुम शाधत रिो बेटा !’’ 
 ‘‘एि बात और िै मााँ—तुम्िारा जी चािे तो िफन िर िेना। मैं तुम्िारा िी बेटा हाँ। ईश्वर िरे, 
िसूरे जधम में तुम्िीं से पैिा िोऊाँ  और तुम्िीं मेरा पालन-पोर्षि िरो।’’ 
 बुझता हुआ दचराग लम्िे-भर िे शलए इस तरि भड़ििर िमेशा िे शलए खामोश िो गया। 
मोदमना वािई शशवाले िा पत्थर बन गयी। वि िुरआन िी आयतें पढ़ती रिी और जब रामू चला गया 
तो उसने अपनी सलवार िी बनायी िी हुई चािर िो धोिर उसे िफन दिया। वि अिेली न उस लाश 
िो िफन िर सिती थी और न फूाँ ि सिती थी लेदिन उसे यि भी पसधि न था दि उसिे बच्चे िो मरन े
िे बाि जांगली जानवर अपनी खुराि बनाएाँ। इसशलए उसने लाश उठािर बैठि में रख िी और उसिी 
िीवार पर िोयले से शलख दिया— 
 ‘‘यि लाश रामू िी िै। वि दिधि ू था लेदिन उसिी मााँ मोदमना मुसलमान थी। अगर यिााँ 
मुसलमान आएाँ तो इसे िफन िर िें, दिधि ूआएाँ तो फूाँ ि िें। मोदमना अगर शजधिा बची तो यि एिसान 
िरने वाले िा शुदक्रया िरने यिााँ एि बार ज़रर आएगी।’’ 
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 मोदमना ने बैठि िे सब िरवाजे बधि िर दिये और ििलीज पर िुछ जांगली फूल लािर चढ़ा 
दिये।  
 उस उजड़े गााँव में मोदमना िी एि सिेली और थी और गााँव छोडऩे से पिले वि उसिी भी 
खबरगीरी िर लेना चािती थी, यानी भैंस। 
 मोदमना विााँ गयी। खण्डिर पर चढ़िर उसने झााँिा। पानी सूख चुिा था और मााँ और बछड़े 
िी लाशें एि-सरे से एि गुाँथी हुई पड़ी थीं मानो वे िो शजस्म निीं बश्ल्ि एि िी शजस्म िों। 
 मोदमना विााँ से रुख्सत िोिर जब गााँव से दनिलने लगी तो आशा उसिे इरािे िो भााँप गयी 
और खुशामि-भरी दनगािों से मोदमना िो िेखने लगी। वि यि िि रिी थी दि मैं रामू िो छोड़िर निीं 
जा सिती, मुझे माफ़ िरो। मैं तो उसिी समादध पर जोगन बनिर रहाँगी। 
 आशा अब पिल ेवाली आशा न थी। वि दनराश िो गयी थी। मोदमना ने उसिो चुमिारा और 
पयार से समझाया, ‘‘भोली-भोली आशा क्या तू समझती िै दि रामू वि था शजसे मैं बैठि में छोड़ आयी 
हाँ? वि तो एि बेिार िी चीज थी। असल रामू तो अब मेरे मन में िै और ििता दि तुम मिरन और 
पे्रमा िी खोज में दनिलो, जब ति तुम उनिी खोज में लगी रिोगी मैं तुम्िारे मन में रहाँगा और अगर 
तुमने इस मिसि िो भुलाया तो मैं चला जाऊाँ गा। चल आशा, तू अगर रामू से प्रेम िरती िै तो तू भी 
मेरे साथ आ।’’ 
 आशा समझी या निीं, लेदिन मोदमना िे साथ चल पड़ी। गााँव से दनिलिर मोदमना शशवाल े
िे सामने आ गयी और वि पत्थर िेखने लगी। शजससे रामू ने उसिी उपमा िी थी। वािई वि एि 
भारी लम्बी-चौड़ी चट्टान थी जो अपने सीने पर शशवाले या मश्स्जि िो उठाए हुए थी। जाने िब स े
उठाए हुए थी और न जाने िब ति उठाए रिेगी। िांगों और आग तथा ़ित्लो-खून िा उस पर िोई 
असर निीं पड़ा था। 
 मोदमना ने ऊपर नीचे िेखा। पााँव-तले विी ज़मीन थी और दसर पर विी आिाश शजसिे बीच 
उसिे सुख िे दिन बीते थे और ि:ुख िे भी। उन िोनों िे बीच में पिले िी तरि िवा िे झोंिे दिधिसु्तान 
से पादिस्तान और पादिस्तान से दिधिसु्तान आते-जाते थे। 
 पत्थर विीं रि गया और मोदमना, उसी धरती और उसी आिाश िे बीच में अपने दमशन पर चल 
खड़ी हुई। 

(उि ूा से अनुवाि: डॉ . सादिि) 
 
 


